Résoudre le mystère de l'ange de l'asphalte

Un ami m'a envoyé cette image frappante qu'un collectionneur avait reproduite comme une carte postale en 1993, et intitulée «Ange de l'asphalte: un miracle sur Maplewood Drive." L'attribution sur le dos deviné sa date originale à 1954. Ironie avait accumulé sur ces quatre décennies entre l'original et la reproduction. Le collectionneur, dans un esprit sceptique et postmoderne, a voulu que la copie évoque et se moque d'un idéal hokey d'antan.

Artifact Image Courtesy Mark Vitou
Source: Artefact Image Courtoisie Mark Vitou

Je ne pouvais pas détacher mes yeux de l'image. L'image a demandé à être localisée, lue et interprétée.

D'abord j'ai considéré la date problématique, 1954. Sûrement que c'était faux de plusieurs années. Oui, le travail de peinture bicolore de la voiture était assez proche de ces gros coupés d'après-guerre, bien que le jaune et le rouge étaient inhabituels. La voiture illustrée semble également avoir été équipée sans siège arrière. Mais le fait révélateur est qu'aucune voiture ne portait d'ailerons aussi proéminents en 1954. Pour moi, cela ressemblait surtout à un Plymouth de 57 ou 58, quand les concepteurs automobiles américains avaient commencé à penser aux «fusées» chaque fois qu'ils frappaient la tôle. Sur cette voiture de rêve des années 50, les ailerons se courbèrent vers l'intérieur, cependant, contre le principe aérodynamique et contre mon souvenir de Plymouth.

Ensuite, il y avait l'image elle-même, que le collectionneur dans sa reproduction identifiait comme un «graphique du calendrier». Cette description semblait également déroutante et erronée parce que les calendriers illustrés destinés à être accrochés dans la cuisine tournaient presque toujours horizontalement pour accueillir sept jours. Pour moi, au contraire, les dimensions et l'orientation verticale rappelaient une «carte sacrée» – celle que les nonnes de l'ère du baby-boom nous ont donnée comme récompense pour le bénévolat pour nettoyer les effaceurs de classe après l'école. Avec un peu de creuser et de poser des questions, c'est là que l'image a été créée. La scène ludique était comme rien de ce que j'avais jamais vu sur une carte sacrée.

Son image représente un groupe de cinq personnages – un papa dans le siège du conducteur, le mutin fringuant prêt à jouer, le joyeux frère sur un tricycle regardant allègrement à sa droite vers sa sœur, et la soeur sur patins à roulettes, les pieds écartés et un peu instable. L'artiste a mis les personnages en danger à un moment dangereux. Au-dessus, flotte l'ange qui préside, qui guide et intercepte les enfants. Peut-être que l'ange a également rappelé au conducteur de regarder dans son rétroviseur.

Étonnamment ce n'est pas l'ange gardien qui domine la scène avec son geste protecteur; c'est la jeune fille. La fille attire notre attention et compose cette mise en garde simplement avec le regard sur son visage. Son expression mêle le plaisir et la reconnaissance soudaine, une crainte naissante et grandissante dans son œil droit émoussé. Elle montre un sourire sur son chemin vers une grimace (couvre la moitié de son visage à la fois et vous verrez ce que je veux dire). En ce moment, elle semble découvrir un danger qui ne s'approche pas de derrière elle mais de l'avant, de l'avant, de l'extérieur du cadre. C'est son danger à affronter. Elle regarde directement vers nous, les spectateurs, comme si nous approchions d'une autre voiture.

À cette époque, avant les ceintures de sécurité obligatoires et les caméras de recul à bord, l'ange gardien, bien que puissant, ne faisait aucun mouvement pour absoudre les conducteurs d'un besoin de prudence. La plupart d'entre nous pouvons regarder en arrière et avec raison se demander comment nous avons pu survivre à notre enfance. Cette image est venue d'une époque plus de vigilance morale que de vigilance parentale sur la sécurité. De minute en minute, ils ont laissé plus au destin que nous le faisons maintenant. Ainsi, pour les enfants à roues laissés la plupart du temps seuls, les parents expliquent cette carte avec un message sans équivoque: «la vie que vous sauvez peut être la vôtre.» C'est ici que l'image de la carte de prière nous ramène au contexte historique sa création, le quartier des banlieues des années 1950 qui débordait de chiens frisky et d'enfants ludiques en mouvement dans l'allée ou la rue qui ne dépassait pas les pare-chocs de ces voitures lourdes et élégantes.