Savoir quand dire au revoir

Quand mon chien s'est détérioré au même niveau que mon père (incapable de bouger ou de manger tout seul et qu'il semblait avoir peu de fonctionnement cognitif), je savais qu'il était temps de mettre Dexter, notre berger allemand de 13 ans et demi. vers le bas.

Dexter n'avait pas marché le long d'un bloc dans environ six mois malgré deux analgésiques quotidiens et une foule d'autres pilules pour le faire bouger.

Quand je suis arrivé à l'hôpital pour tout finir, deux techniciens ont soulevé Dexter sur une civière et dans une salle d'examen. En enroulant mes bras autour de lui – souhaitant qu'il ferme les yeux – le vétérinaire, tenait la seringue d'euthanol, et demanda: «Es-tu sûr que tu es prêt?

C'était probablement le moment le plus difficile de tous.

• Les mystères du bilinguisme II
• Pouvez-vous vraiment dormir trop?
• La dyslexie est-elle héritée?
• Dites non, et soyez sûr de le dire
• Nos enfants: quand le silence n'est pas d'or

Puis elle l'a injecté. Une énorme seringue d'un puissant sédatif blanc laiteux suivie d'une autre seringue remplie de phénobarbital qui a arrêté son cœur. Il n'y avait pas de dernier cri ou glapissement. Il a juste laissé tomber sa tête et est parti paisiblement.

Tout de suite, la vie de mon chien a brillé devant mes yeux. Je l'imaginais comme un chiot de 8 semaines avec d'énormes oreilles tombantes, puis comme un énorme 5 ans turbulent. C'est à ce moment-là que j'ai su, si difficile que cela soit, que nous avions pris la bonne décision.

Puis, curieusement, la vie de mon père a brillé devant mes yeux. L'homme qu'il était avant l'Alzheimer a frappé. Quand il présidait un département de pathologie de renommée mondiale, il éditait un important journal sur le cancer, dirigeait l'American Cancer Society, parcourait des kilomètres chaque jour, soulevait des poids, etc.

• 4 raisons de ne pas s'installer dans une relation
• Qu'est-ce qu'il y a dans un nom? Un travail!
• La psychologie derrière pourquoi l'iPad n'a pas tué le Kindle
• La musique intergénérationnelle, le vieillissement et vous: une discussion avec Melita Belgrave
• La psychologie de la couleur

Mon père était toujours un bon auditeur et un excellent décideur. Je pouvais lui dire n'importe quoi et il semblait simplifier le processus, poser des questions clés qui me permettaient de trouver «ma propre» solution. Même maintenant, quand je lui rends visite dans la salle d'Alzheimer de la résidence-services, je lui dis des choses comme avant. Parfois, c'est l'adolescent qui me demande des conseils pour savoir si je devrais faire ceci ou cela. Parfois, c'est moi la maternelle, "hé, papa. Regardez. J'ai écrit un livre! "Souvent, c'est fier – maman moi," les garçons jouent au football, tout comme vous l'avez fait. "Et d'une certaine façon, je sais juste ce qu'il dirait. J'ai même appris à prédire ces questions clés guidant mon processus de prise de décision. Et je sais que s'il pouvait parler même pour un moment, il nous supplierait de tout terminer.

Pendant des années, j'ai été un grand défenseur de la mort avec dignité, en insistant sur le fait que nous devons «faire quelque chose» pour papa. Je suis fier que le New Jersey, où j'ai grandi, devienne le troisième État à permettre aux patients ayant une mort imminente de s'auto-administrer des médicaments qui mettent fin à leur vie. Pourtant, je pense que pour tout mon discours, je vais devoir attendre celui-ci. Je souhaite vraiment que nous puissions respecter les souhaits de mon père. Nous avons convenu que nous n'allons pas chercher des remèdes qui sauvent des vies s'il venait à empirer. Et pourtant, si le docteur de mon père le demandait, comme le vétérinaire de mon chien l'avait fait: «Es-tu sûr que tu es prêt maintenant?

Je ne suis pas sûr de ce que je dirais.

Mon père avec Dexter (à droite), Theo (au centre), Charlie (à gauche) dans leurs meilleurs jours. Crédit photo: Edie Hutter