Sayonara: Adieu Grand-mère, pour ton 114ème anniversaire

Source: Stephen Murphy-Shigematsu

Ca avait été un long voyage pour y arriver et Obaachan avait fait un voyage beaucoup plus long dans ce monde. Ma grand-mère avait 111 ans, bien que le prêtre l'ait prononcée 113 selon la méthode bouddhiste de compter l'âge, en ajoutant une pour le temps dans l'utérus et une autre pour le jour du Nouvel An. Son vieux corps s'était finalement effondré et elle avait développé une gangrène dans ses pieds à cause d'une mauvaise circulation. L'amputation serait la procédure normale, mais compte tenu de son âge et de son état mental considérablement détérioré, son médecin lui a recommandé de le laisser suivre son cours, c'est-à-dire de la laisser mourir de l'empoisonnement sanguin qui s'ensuivrait. . Il nous a dit qu'elle pourrait même ne pas survivre à l'anesthésie, sans parler de la chirurgie ou de la réhabilitation. Sa démence avait progressé rapidement et n'était plus capable de se décider, et je ne pouvais pas la laisser partir alors je suis allé au Japon pour la voir.

Avec un lourd sentiment que c'était la dernière fois que je la voyais, j'ai traversé l'océan pour être à ses côtés. Quand je suis arrivé dans sa chambre et que je l'ai vue, mon cœur a coulé alors qu'elle semblait inconsciente. Sa respiration était rauque au son du mucus qui s'accumulait dans sa gorge. Je la regardai fixement pendant un moment en pensant que je ne venais pour rien. Mais quand je l'ai appelée, "Obaachan", elle a ouvert les yeux et a regardé dans le mien. "C'est moi", dis-je. "Stephen." Nos yeux se rencontrèrent et la sienne se referma. Nous l'avons fait quelques fois de plus avant qu'elle ne semble tomber dans un profond sommeil.

En quelques heures, elle rejetait de la nourriture et même de l'eau. Le docteur fut appelé et, après l'avoir examinée, elle me dit qu'elle approchait du sommet de la montagne – une expression inconnue mais que je compris immédiatement. Il a quitté la pièce et j'ai attendu seul à ses côtés. Le seul son était le rythme de sa respiration rude. Après quelques heures, je suis devenu fatigué et je me suis endormi.

Peu de temps après, je me suis réveillé dans un étrange silence. Je savais que c'était fini. Son long séjour dans ce monde était terminé. Je me suis assis dans le silence impressionnant pendant un moment, puis je savais que je devais passer à l'action et j'ai marché dans le couloir pour informer le personnel infirmier. Ils se sont précipités en mode d'urgence médicale, ce qui m'était étrange, mais j'ai réalisé qu'ils devaient le faire. Finalement, ils ont accepté qu'elle était décédée et le processus de gestion de son corps et de son esprit a commencé. Ce n'était pas aussi beau que dans le film Départs, mais le sillage et les funérailles étaient des rituels réconfortants. Une tante apportait même un certain soulagement comique, lorsqu'elle n'était plus habituée à s'asseoir pendant de longues périodes sur le sol, ses jambes s'écroulaient sous elle quand elle se levait et elle s'étendait sur le tatami. Nous avons tous dû étouffer nos rires.

• Comment puis-je être plus assertif?
• Le cœur veut ce qu'il veut. Mais devez-vous le suivre?
• Pourquoi la bisexualité masculine est-elle semblable au boson de Higgs?
• 7 façons de manquer le bonheur (et 3 façons d'arrêter)
• Pourquoi les hommes envoient des photos de leur jonque

En tant que moshu, le membre de la famille le plus proche, j'avais la responsabilité de donner l'adresse officielle. Je remerciai tout le monde d'être venu, certains de très loin, et je racontai une histoire simple d'Obaachan telle que je la connaissais, d'une fille douée qui était retenue et retenue, souvent par des adultes: «Tu devrais être né garçon, "Et comment cette injustice est restée avec elle jusqu'à la fin de sa vie.

Je me rappelais son acceptation sincère de mon père américain dans la famille et ses années dorées après la guerre où elle avait trois bébés à s'occuper successivement, mes sœurs et moi. J'ai aussi raconté comment nous avions emmené Obaachan aux États-Unis à l'âge de 99 ans, parce que ma mère ne pouvait plus vivre avec elle au Japon. Cela signifiait qu'Obaachan avait deux choix: vivre avec ma mère et ma sœur aux États-Unis ou vivre dans une maison de retraite au Japon. Nous pensions qu'elle choisirait de vivre ses dernières années entourées de sa fille et de ses petits-enfants, mais elle a décidé qu'il serait préférable de retourner au Japon. Quand nous lui avons demandé «Que veux-tu faire?», Elle ne pouvait pas voir ses désirs simplement comme des désirs personnels et individualistes. Ce que voulait Obaachan, c'est ce qui est le mieux pour tous ses proches.

Obaachan est donc revenu au Japon et a emménagé dans la maison de retraite sans se plaindre. Elle a vécu là pendant 12 ans. J'ai dit à la famille que même si je me sens triste et que je m'imagine qu'elle était seule, peut-être voulait-elle vraiment rentrer au Japon, où elle est née, où elle voulait mourir. Et d'une certaine manière, le personnel de la maison de retraite est devenu sa nouvelle famille après tant d'années passées ensemble.

• Une histoire sur le très vieux et le très jeune
• "Sexidemic" de l'Amérique
• Pourquoi Grit n'est pas tout
• Un avant et après un instantané de la maladie chronique, partie 2
• "Les papas ne sont pas des mamans"

Après les funérailles, le prêtre me répéta: "C'est bien que tu sois venu. Elle t'attendait. Quand elle vous a vu, elle pourrait laisser aller. "

Je suis rentré à la maison juste à temps pour enseigner mon cours collégial, où nous pratiquons la pleine conscience comme moyen d'ouverture à notre vulnérabilité, acceptant notre vrai moi et nous connectant avec compassion les uns aux autres en partageant des histoires. Il a semblé approprié de raconter l'histoire d'Obaachan, et dans le récit j'ai découvert sa dernière pièce.

J'ai parlé de sa loyauté envers sa famille et de la façon dont son sens des responsabilités était ancré dans l'amour dans ce que les Japonais appellent Giri et Ninjo. Ses dernières années, et peut-être sa vie entière était une expression de la manière d'être qui était la sienne jusqu'à la fin – donnant toujours. Je crois que Obaachan a trouvé un sens en sacrifiant ce qu'elle a pu ressentir étaient ses propres désirs individuels, pour le plus grand bien de tous dans la famille. Voyant les difficultés qu'elle imposerait à tout le monde, elle a décidé que la meilleure chose à faire était de quitter le foyer chaleureux de l'affection familiale et de se retirer dans le foyer de groupe au Japon. Obaachan n'a peut-être pas été heureux dans le sens d'avoir des désirs individuels rencontrés, mais elle a peut-être senti que sa vie avait du sens car elle contribuait au bonheur des autres qui l'aimaient mais ne pouvaient s'occuper que de ses dépenses personnelles.

Je me suis rappelé la façon dont Obaachan s'est séparé de ma femme et de ma sœur aînée lors de leur dernière visite. Ils s'étaient tous deux effondrés et s'excusaient émotionnellement de ne pas visiter plus souvent, mais Obaachan agita simplement sa main comme pour dire, "Pas besoin de s'inquiéter", puis rassemblant ses mains dans le gassho et s'inclinant, dit simplement "Arigatou". La simple expression de remerciements est la façon dont je me souviens d'elle et la façon dont elle m'a appris à vivre.