Tomber amoureux de “Roma”

Pourquoi on s’en soucie?

Netflix/official trailer

Source: Netflix / bande-annonce officielle

«Elle n’a pas de grands discours, mais au final, c’est quelqu’un qui unit toute une famille.» – Alfonso Cuarón, cité par Marcela Valdes.

«Roma», lauréate d’un Oscar, est remarquable pour de nombreuses raisons: l’accent est mis sur la vie d’un employé de maison mexicain, la reconstitution méticuleuse d’un quartier des années 70 à Mexico, son évocation discrète mais puissante d’un conflit politique, la bande son et des images blanches. Mais si vous êtes un peu comme moi, vous ne tombez pas amoureux d’un film à moins qu’il ne touche votre cœur.

Désireux de voir le film, j’ai commis le plus grand péché du cinéaste dévoué; Je l’ai regardé sur Netflix. Loin de me sentir éloigné de l’action, j’ai été tellement attirée par le fait que lorsque Cléo s’est enfoncée dans l’océan pour sauver deux enfants de sa famille, j’ai appuyé sur le bouton de pause. Il était environ minuit et je ne pouvais pas supporter de regarder la tragédie dont j’étais persuadé qu’elle allait se dérouler. La seule question dans mon esprit était de savoir combien d’entre eux se noieraient. J’étais si certain de ce résultat que je l’ai reporté à demain matin.

“Roma” nous présente une escalade constante de troubles: personnels, environnementaux et politiques. Premièrement, le père de famille quitte, apparemment pour assister à une réunion professionnelle, mais ne jamais revenir. Puis Cléo tombe enceinte de son petit ami Fermin, qui l’abandonne immédiatement. Interloqués avec ces bouleversements émotionnels, nous assistons à deux catastrophes naturelles: un tremblement de terre à l’hôpital où la grossesse de Cléo est confirmée et un incendie sur la propriété d’un parent riche où la famille passe le jour de l’An. Six mois plus tard, lorsque la manifestation étudiante du Corpus Christi se transforme en massacre, elle entame un travail prématuré avant d’accoucher d’un bébé mort-né. Comment pourrais-je ne pas supposer que son histoire finirait mal?

Pourquoi je me soucie?

Je pense que c’est parce que Cleo, dans son rôle de nounou, aime manifestement les enfants qu’elle tend. Elle les réveille avec douceur, habille Pepe (la plus petite), prépare son petit-déjeuner, l’emmène à l’école et le raccompagne à la maison, se blottit avec les plus grandes dans le salon tout en regardant la télévision, les rentre le soir et les chante dormir. Elle est plus un parent que le père ou la mère si nous pensons que la parentalité répond aux besoins primaires d’un enfant. Elle joue même avec Pepe, entrant facilement dans ses jeux imaginatifs. Elle leur dit à tous qu’elle les aime et ils répondent de la sorte.

Les premières parties du film, qui semblent si discrètement domestiques, m’ont fait réfléchir à la façon dont nos soignants nous apprennent à aimer. En tant que nouvelle mère ou nouveau père, vous ne ressentirez peut-être pas un regain d’amour immédiat pour votre bébé, mais le processus d’alimentation, d’apaisement, de bain et de réconfort crée les premiers liens d’affection et d’attachement, des deux côtés.

Même Freud, l’explorateur intrépide de la subjectivité moderne, a rendu hommage à la nourrice qui l’a pris en charge dans les premières années de sa vie, la créditant de lui avoir donné «les moyens de vivre et de continuer à vivre» (Lettre à Wilhelm Fliess, octobre 3, 1897). Pourtant, au moment de la grande théorie, il a ignoré son influence et celle de sa belle jeune mère en faveur de la figure d’une puissante figure paternelle. Il a déclaré que les petits garçons voulaient se débarrasser de papa pour se marier avec maman. Ce qui les arrête, c’est la menace de castration de papa. Les mamans (et les nourrices) de cette histoire disparaissent doucement.

Rien ne pourrait être plus éloigné de la réalité des «Roms», où Sr Antonio abandonne volontairement sa femme, sa fille et ses trois fils. En conséquence, les enfants se retrouvent dans une famille dirigée par des femmes: leur mère Sofia, leur grand-mère maternelle Teresa, la cuisinière Adela et Cleo, leur nourrice. Ces femmes se soutiennent mutuellement et soutiennent Cleo dans sa grossesse, mais c’est Cleo qui revendique notre affection, non seulement parce que Cuarón a choisi de faire connaître son histoire, mais aussi parce qu’elle incarne le principe de l’amour qui unit la famille au milieu de la tourmente et perte.

En ce sens, «Rom» est post-freudien, car les théoriciens ultérieurs (y compris la propre fille de Freud, Anna) se concentrent sur les premières rencontres du bébé avec le monde dans son ensemble, le plus souvent médiatisée par une femme. La théorie de l’attachement, qui explore le drame du développement du nourrisson au cours des premiers mois et des premières années de la vie, suggère que nous apprenions non seulement à nouer des liens affectifs avec les autres dans cette phase cruciale, mais aussi à commencer à imaginer l’esprit d’un autre, et donc développer la capacité d’empathie https://en.wikipedia.org/wiki/Attachment_theory. Une telle personne qui s’occupe de l’enfant ne doit pas nécessairement être la mère de l’enfant, encore moins une femme, bien que ce soit le plus souvent le cas dans notre système social. Pour Freud et Cuarón, il s’agissait d’une nounou, une femme dont le rôle était silencieux, mais central, pour la cohésion de la vie familiale dans son ensemble.

Quand j’ai enfin regardé la scène où Cleo se dirigeait vers l’océan, mettant sa vie en danger pour deux des enfants de sa famille, j’ai ressenti une extrême anxiété. Cuarón prolonge notre suspense pour une raison.

Cette longue séquence culmine lorsque la famille se blottit sur le sable, affirmant son amour pour Cleo et l’incitant à avouer qu’elle se sent coupable de ne pas vouloir son enfant à naître. Dans cette image unique, il est impossible de distinguer un membre de la famille d’un autre. Ils forment une unité. Rien ne pourrait être plus émouvant en tant que témoignage de la densité et de la complexité de leur amour.

Un autre film sur ce sujet pourrait explorer davantage la vie intérieure de Cleo (que Cuarón décrit à travers les expressions faciales mobiles de Cleo plutôt que son dialogue parlé), mais il est faux de lui en vouloir à cet égard. Alors que je regardais Cléo rentrer sur la plage avec un enfant fermement saisi dans chaque main, je me suis effondrée et j’ai pleuré.

«Roma» n’est pas seulement un hommage à Liboria Rodriguez, la «seconde mère» autochtone de Cuarón, mais à toutes les nourrices inconnues du monde.