Un terme de perte

Parmi les derniers couchers de soleil capturés par Doug.

Source: Photo par J. Douglas Wright, 17/03/17

Fraîchement sorti de la perte d'un de mes amis proches, j'essaie de régler quelques problèmes.

Grégaire, aimé par beaucoup, mais profondément blessé sinon assouvi par la culpabilité du survivant, mon vieil ami Doug est mort subitement il y a un mois.

Dougy était une lumière dans nos vies en retournant au collège. Athlète talentueux, il était drôle, gloussant, le cinquième membre spirituel d'un groupe de manivelle dans son collège – à mi-20 jours un expert en plantes, un pépiniériste, un constructeur de patio, long haras de notre équipage, frère cadet de cinq, un créateur avec ses dessins et son aménagement paysager, adoré par ses parents et sa famille décédés.

Nous ne pouvons pas oublier son rire contagieux, le sourire qui éclate sur ses joues rouges, ses goûts musicaux solides et éclectiques, son cœur, son bon cœur.

• Dépression et amitié
• Thomas Merton à 100
• Alcool, drogues et trouble bipolaire: une mauvaise combinaison
• Richard Edwards vous demande de ne pas jeter Jonas hors du navire
• Nommer une maladie: le cas de l'anxiété sociale

Il a également viré vers le bas et a parfois vécu dans cet enfer égoïste où vont les toxicomanes et les alcooliques. Pour de longues périodes où je n'étais pas dans sa vie – ne connaissant pas les profondeurs de sa descente – la maladie l'a échoué.

Comment pouvons-nous faire avancer certains des meilleurs en lui?

Il n'était pas tout à fait parti, mais il faisait mieux les deux dernières années. Il a dit à un autre de nos chers amis avec qui il vivait, qui était devenu son gardien, qu'il voulait arrêter de boire.

• Trouble de la personnalité masculine borderline: être «deuxième meilleur»
• Insomniacs d'attention: le sommeil d'une bonne nuit pourrait être une boisson de cerise loin
• Le grand secret du succès des médias sociaux
• Le vrai trauma du roi
• Un désir de gagner ou d'apprendre

Mais les décennies ont pris leur péage. Son corps a été battu, et il est mort paisiblement d'une crise cardiaque apparente.

Je me demande: parmi les dons de Doug, avec qui pouvons-nous courir? Pouvons-nous avoir certains des meilleurs en lui?

Comment faisons-nous cela?

Et le dilemme amer me rongeait: une vie insatisfaite. Comment concilier cela?

Peut-être une réponse est-elle de reconnaître les dons qui ont été révélés – en faisant le point sur sa vie et sur la façon dont les autres ont essayé de l'aider, ou en se souvenant de l'homme tel qu'il le connaissait le mieux.

Alors que les amis se réunissaient récemment pour une célébration à double tranchant de sa vie, nous nous sommes régalés d'une réunion momentanée, quoiqu'un peu brouillée par un après-midi gris et froid qui semblait plus approprié que le soleil de la veille. Je ne peux qu'espérer que cela continuera comme nous évoquons parfois son esprit.

Notre amie commune, Dianne, qui a ouvert sa maison à Doug il y a deux ans, se demande si elle en a assez fait. C'est injuste, puisqu'elle et son colocataire lui ont tellement donné – un cadeau d'être une unité familiale, autour de gens qui ont pris soin de lui. Sans eux, il n'aurait jamais pu sortir de l'isolement qui avait été sa vie.

Elle ne devrait pas porter ce poids; elle, de tous les gens, ne le mérite pas. Elle était là à cause de ses revers, d'une saisie dans son salon, d'une hospitalisation, de rendez-vous chez le médecin et de cours pour récupérer son permis de conduire.

Ce n'est pas ce qu'il voudrait que tu te fasses, ai-je pleuré.

Et de longues conversations honnêtes avec Doug que je ne connaîtrai probablement jamais. Dougy reconnaissant les erreurs, ses peurs, et partageant brièvement le moment qui a changé sa vie.

Son ami le plus proche, un batteur dans un autre groupe de hard rock, une autre lumière principale, est mort dans ses bras. Ils rentrait à la maison après un concert quand une voiture qui les empruntait à contre-sens est entrée sur une autoroute. La police d'État poursuivait l'autre voiture, qui avait été volée, pendant une heure dans une poursuite à grande vitesse.

L'ami proche de Wright, David Gonzalez, est mort dans ses bras après un accident en 1988.

Source: Courtoisie Metrowest Daily News, Framingham, Ma.

L'accident n'était pas leur faute. Doug venait d'avoir 25 ans. Il a gardé une des cymbales de la batterie de son pote Gonzo à proximité pour le reste de sa vie.

À l'époque, même après avoir visité Doug à l'hôpital à l'été de 1988, et l'avoir vu se rétablir plusieurs mois plus tard, je ne soupçonnais jamais le traumatisme. Nous tous, ses amis, avions une petite idée des dégâts causés.

Ou quelles mesures pourraient l'aider à se rétablir complètement.

Plusieurs années plus tard, nous nous sommes rendu compte que sa consommation d'alcool pouvait s'intensifier en tant que trappe d'évacuation, fermant hermétiquement le couvercle plutôt que d'affronter à nouveau cette épave. Pourquoi avait-il survécu? Le conducteur de la voiture volée n'a même pas été blessé.

Il a traversé une cure de désintoxication peut-être une douzaine de fois. S'il avait persévéré, il aurait été un excellent mentor pour les autres en rétablissement. "Dougy Baseball" pourrait atteindre presque tout le monde.

Mais la sobriété n'a jamais été bloquée.

Un peu endurci tout en renouant avec Doug il y a trois ans, j'ai senti que son incapacité à nettoyer et à guérir était son choix. Comme si c'était un échec ultime. Ma femme et moi avons demandé: «Comment honorez-vous la vie de votre ami?» En succombant à cela?

Ce n'est pas ce que Gonzo voudrait que tu te fasses, j'ai pleuré. Et à d'autres qui se soucient de vous.

Comme si j'étais assis dans le jugement.

Choisir l'apitoiement sur soi et l'engourdissement. Se mentir à lui-même et aux autres. Au lieu de peut-être se donner la permission. Comme un autre ami de longue date m'a dit, la permission de laisser aller et même commencer à nouveau.

Il a peut-être essayé de faire ça. Pousser vers l'avant et reculer.

Alors que le printemps arrivait à la maison de nos amis où il restait, Doug se mit à fouiner dehors pour faire ce qui le passionnait le plus. Élaguer les arbres envahis et les jardins en bordure jusqu'à ce que les voisins lui demandent de faire le leur. Étendre le paillis et prendre soin des annuelles et des plants de tomates. Profitant du soleil sur leur porche et en prenant soin de Pugs contentés.

Je me demande pourquoi je n'ai pas toujours retourné ses appels. Ou a pris un jour pour le renvoyer, ou commenter une photo qu'il a envoyée, comme celle qui accompagne ce post.

Il était celui avec qui je voulais vraiment continuer à jouer de la musique, pour son courage harmonique et sa gloire, son timing et sa camaraderie.

«Brûlez une bougie pour moi, mon vieux,» Doug m'a envoyé un message sur Facebook pour mon anniversaire, juste trois jours avant sa mort.

John Douglas Wright, je suis en retard pour allumer cette flamme.

****
Le prochain livre de non fiction de Ken Brack, Especially For You, raconte l'histoire de personnes extraordinaires qui transforment leur vie après une perte catastrophique en trouvant un nouveau but. Le livre devrait être publié cet automne.