La dépression sévère commence à vous tuer bien avant d'envisager de le faire vous-même. Vous êtes lentement effacé, jusqu'à ce que vous ne soyez plus que des os et de la douleur. Vos intérêts, votre travail, vos croyances les plus profondes, vos amours – ils perdent tous leur capacité à vous retenir. L'avenir est une blague – une condamnation à vie de l'isolement, avec le vide et l'angoisse comme vos geôliers. Rien n'est automatique ou facile. Parfois, ça fait mal juste de respirer. Il n'est pas surprenant que les gens dans cet état considèrent, planifient, tentent ou se suicident.
J'ai fait.
Ayant souffert de plusieurs mois d'aggravation de la dépression, ma vie était si excruante que j'en ai mesuré l'endurance en quelques minutes, puis en quelques secondes. J'ai eu un enfant que j'aimais comme un fou. En tant que psychologue, j'avais une bonne maîtrise intellectuelle et clinique du suicide maternel. La maternité est censée "protéger" les femmes contre la fin de leur vie. Avoir un enfant rend la vie d'une femme moins probable que celle de son homologue sans enfant. Les enfants supplémentaires diminuent ce risque plus loin. Les mères qui tentent ou se suicident sont un peu plus susceptibles d'avoir des enfants qui le font eux-mêmes. Le suicide d'une mère laisse un héritage d'abandon qui hante la vie de son enfant. Cette information m'a gardé en vie au début. Mais lentement, je suis devenu immunisé à cela, en arrivant finalement à la conviction que ma fille serait certainement mieux sans moi. J'étais alors libre de mettre fin à ma vie.
Les gens autour de moi devenaient de plus en plus insistants pour que j'entre à l'hôpital. J'étais horrifié et catégoriquement refusé. J'avais d'autres projets. Ma plus grande préoccupation n'était pas que je meure, mais que j'échouerais et finirais pire qu'avant.
Sur ce que je pensais être mon dernier jour, j'attendais que ma fille se réveille. Chaque matin depuis qu'elle était une petite fille, elle a bondi hors du lit, a couru vers la salle de bain et a mis la douche en pleine inclinaison. En quelques secondes, elle serait sous le robinet. Et puis, chaque matin, ma fille chantait. La liste de lecture a changé, mais elle était toujours bruyante, berceuse et pleine d'amour. Elle a chanté en synchronisation avec la pression de l'eau. Sa mélodie rebondit sur les carreaux de douche et les paroles dansent au-dessus. Chaque matin, je me penchais la tête contre la confiture de la porte et absorbais sa chanson comme un élixir qui me nourrirait à travers un autre jour.
Ce jour-là, je me suis appuyé contre la porte qui me séparait de ma fille. J'ai écouté si fort que tout le reste a reculé. Sa voix était trop forte pour être ignorée. Cette chanson est devenue la seule chose réelle dans le monde. J'avais les révélations les plus certaines – que le moyen le plus sûr de faire taire la musique de ma fille était de me tuer. Je ne pensais pas à la recherche, à la perspicacité clinique ou à la conviction religieuse. Je ne pouvais pas supporter que sa chanson s'arrête. C'était le meilleur et le pire des révélations. C'était mieux parce que cela m'engageait à rester dans le jeu et à essayer tout ce qu'il exigerait. C'était pire parce que je me condamnais à la poursuite de l'espoir à un moment où cela semblait si impossible.
En quelques heures, je me suis vérifié dans un hôpital. C'était dur passé. Mais finalement, je me suis amélioré. Avec le temps, j'ai commencé à entendre la moindre mélodie moi-même.
Malheureusement, ce n'est pas la fin de mon histoire. Des dépressions cruelles continuent d'affluer dans ma vie, traînant avec elles une préoccupation suicidaire. Il n'y a pas eu de chansons de douche plus dramatiques pour me ramener à la vie. Mais certaines choses aident: une honnêteté brutale avec mes proches et les gardiens de mes humeurs, de mes pensées et de mes projets. Je demande de l'aide beaucoup plus tôt et j'essaie d'utiliser les bons moments pour me consoler pour les durs. Je suis rigoureusement les schémas de mes dépressions pour les comprendre et les contrôler. Quand il s'agit de la maternité et du suicide, ce psychologue a plus de questions que de réponses, plus de peur que de calme. Mais j'ai plus de sagesse maintenant. Et l'humilité.
C'est des années plus tard. Je suis assis avec ma grande fille, nos visages inclinés vers le soleil. Je me penche et dis quelque chose de stupide. Et dans un instant doux, ma fille rit. Sa voix est fluide et tellement pleine de joie. Je veux le capturer et le mettre de côté pour mes luttes futures. Et si j'ai de la chance, cela me ramènera une fois de plus à un dépouillement suffocant et me dirigera vers une possibilité expansive.
–
La nature même de la dépression est un isolement qui désactive votre capacité à atteindre les choses mêmes qui pourraient vous aider. Connectez-vous avec quelqu'un en qui vous avez confiance. Ou pensez à utiliser le numéro de la Ligne de vie nationale pour la prévention du suicide: 1 800 273 8255.
