La partie amusante de la rédaction d’un livre n’est PAS l’écriture. Ce sont les gens que vous rencontrez en cours de route. En approfondissant l’histoire de l’hormone de croissance, j’ai bien connu le Dr Robert Blizzard.
Il m’a raconté ses histoires sur le traitement des enfants atteints de troubles endocriniens au milieu du XXe siècle, lorsque les hormones ne pouvaient être mesurées. Blizzard est resté en contact avec bon nombre de ses anciens patients en pédiatrie, des décennies après leur retraite.
Il m’a parlé des débuts de la première isolation de l’hormone de croissance et de l’enthousiasme suscité par son utilisation chez les enfants déficients. Il m’a parlé de ses succès et a avoué ses échecs. Il m’a parlé de ses expériences audacieuses, dont l’une en 1982, lorsque lui-même et un groupe de collègues avaient pris l’hormone de croissance pour vérifier si c’était un activateur de jeunesse. Pendant plus de deux ans, ils ont surveillé les métabolites clés et subi des scintigraphies osseuses. «J’y ai passé deux ans et demi, et les autres pendant un an et demi», m’a confié Blizzard. “Je n’ai jamais mis cela dans la presse, mais j’ai appris ce que je voulais apprendre, à savoir que vos cheveux ne sont pas passés du gris au noir et que les filles ne vous ont pas sifflé.”
Puis, il y a quelques années, un après-midi, alors que j’étais à Central Park avec mon chien, j’ai reçu un appel du Dr Blizzard. Après quelques années à le bombarder de questions et à chercher dans son cerveau des détails sur l’histoire des hormones, il avait une question pour moi. Il m’a dit qu’on lui avait demandé de donner une conférence à un groupe médical qui se concentrait sur sa vie, ses recherches et ses années de pédiatre jusqu’aux années 1940. Cela allait être, me dit-il, son dernier événement en public. Le problème était qu’il avait des problèmes de mémoire et qu’il ne pouvait pas se rappeler beaucoup de ce qu’il avait fait. (Il avait environ 90 ans à l’époque.) Puis-je lui relire mes notes? Pourrais-je lui dicter ses histoires?
C’était triste et étrange. Ici, je racontais sa vie à ce médecin estimé – et espérant avoir tous les détails avec précision, car son discours semblerait être, en tout cas, des histoires tirées de la personne qui était là. Bien sûr, il avait ses articles publiés, mais il voulait le bavardage – les histoires amusantes – qu’il avait partagé avec moi.
Nous avons parlé pendant environ une heure. Le reste de l’après-midi j’étais dans le brouillard. Mon père souffrait également de démence, mais il était trop fier pour admettre que sa mémoire était oubliée jusqu’à ce que ce soit trop évident et il s’est fermé d’amis et de collègues.
Le Dr Blizzard est décédé cet été à l’âge de 94 ans. Le souvenir qui me reste n’est pas qu’un simple appel, mais la dernière fois que je lui ai rendu visite chez lui, près de l’université de Virginie. J’avais en main le cahier de mon journaliste avec une liste de questions et une pile d’articles scientifiques à discuter. Mais il voulait commencer notre journée par une promenade autour du petit étang près de chez lui. Il voulait que nous contemplions le paysage, que nous ralentissions pour profiter un peu de la nature. J’ai l’impression que sa chaleur avec moi ressemblait à celle qu’il entretenait avec ses patients. Ensuite, nous sommes rentrés chez lui, assis à une table dans son jardin et avons commencé à travailler.
Références
Randi Hutter Epstein, «Robert Blizzard, qui a donné aux enfants des hormones pour grandir, meurt à 94 ans», New York Times, 23 juillet 2018