Vivant dans le passé

amazon.com

L'article était tiré d'un mémoire inachevé de Joseph Mitchell, l'un des écrivains les plus respectés de la non-fiction du XXe siècle, dont je connais le nom, mais que je n'ai pas beaucoup lu, je suis désolé de l'admettre. Même s'il était dans un état si brut, The New Yorker a choisi de publier l'extrait dans leur dernier numéro; Mitchell avait été l'un des leurs à son apogée dans les années 1940 et 1950, donc d'une certaine manière, je suppose que chaque morceau nouvellement découvert de l'écriture inédite était un jeu équitable.

Le chapitre m'a arrêté à la toute première ligne: «À l'automne 1968, sans d'abord réaliser ce qui m'arrivait, j'ai commencé à vivre dans le passé.» En 1968, Joseph Mitchell avait 60 ans, presque exactement mon âge. Cela m'a fait me demander si c'est ce qui, en essence, diffère d'être dans la soixantaine: la vision à long terme, les choses auxquelles tu penses quand ton esprit vagabonde, tes rêves et ton travail mental le plus alambiqué, tous tes la vie intérieure, commence à viser en arrière vers le passé au lieu de vers l'avant vers ce qui nous attend.

Ce n'est pas nécessairement une mauvaise chose, je suppose; J'ai toujours été un thème à travers mes années 20, 30, 40, et ce n'était pas toujours un thème heureux. Il y avait beaucoup de tension, beaucoup d'incertitude, alors que je me demandais toujours comment l'histoire se terminerait – l'histoire de ma carrière, l'histoire de mon mariage, l'histoire de la vie de mes deux filles. Le fait que je me concentre sur la fin, je pensais constamment à tout ce qui allait se passer plus tard, m'impatientait souvent avec l'ici et maintenant, et je laissais trop de beaux moments passer inaperçus. C'est ce que Michael Cunningham essayait de nous apprendre dans The Hours quand il écrivait:  

Je me souviens d'un matin se levant à l'aube. Il y avait un tel sentiment de possibilité. Tu sais, ce sentiment. Et je me souviens d'avoir pensé à moi-même: C'est donc le début du bonheur, c'est là que ça commence. Et bien sûr il y en aura toujours plus … Il ne m'est jamais venu à l'esprit que ce n'était pas le début. C'était le bonheur. C'était le moment, à ce moment-là.

• Tir dans l'obscurité
• John Irving: Identité, sexualité et assaut de la société sur soi
• Les émotions négatives ne sont pas nécessairement mauvaises pour votre santé
• Comment les réseaux sociaux peuvent enflammer la jalousie
• Bonheur, dépression et humour

Ce n'était pas le début du bonheur. C'était le bonheur. Il n'y avait rien de plus à attendre, et l'attente qu'il y avait est ce qui vous conduit à manquer le bonheur lui-même pendant que vous l'éprouvez. La vie est faite de moments. Le bonheur est composé de moments. Je me souviens avoir pensé que c'était la chose la plus triste que j'avais jamais lue.

Mais c'était il y a longtemps, en 1998 – j'avais alors 40 ans, attendant toujours que l'avenir se déroule. Je n'ai plus vraiment cette tension, du moins pas de la même manière, d'attendre que la prochaine chose, plus grande, soit finalement le bonheur que j'attendais. Peut-être que c'est parce que j'ai 61 ans. Peut-être que c'est parce que je vis dans le passé, comme Joseph Mitchell, essayant de donner un sens à ce qui s'est déjà passé plutôt qu'à ce qui va se passer. Peut-être que c'est parce que je sens déjà que je sais déjà, dans ses grandes lignes, comment l'histoire se termine.

• Le premier musicothérapeute au monde
• La psychologie de l'argent
• 7 conseils pour traiter avec un amoureux qui est constamment Crabby.
• Mourir à l'intérieur
• Trois stratégies pour surmonter les désavantages