500 heures de bonheur

À l'été 2012, après avoir échangé la vie stressante d'un attaché de presse gouvernemental pour celui d'un écrivain indépendant, j'ai entamé un deuxième chapitre de ma vie: jouer du piano dans le hall d'un hôpital de la ville où j'habite.

J'étais là en tant que bénévole, et mon titre officiel était aide-musicothérapeute. Ma mission était de fournir une musique apaisante qui apporterait un peu de calme à mes auditeurs, dont beaucoup étaient à l'hôpital parce que quelqu'un qu'ils aimaient était gravement malade.

Le piano, un piano à queue Yamaha noir brillant avec une fonction de lecteur de CD pour les moments où les musiciens en direct étaient indisponibles, était coincé dans un coin du hall de l'entrée principale de l'hôpital. À la gauche du piano, il y avait un téléphone public et un guichet automatique, et juste à côté de la droite du piano – à moins de deux mètres – il y avait un diviseur en plexiglas séparant le hall d'un ascenseur. De l'autre côté de l'ATM, il y avait un petit snack-bar qui offrait des sandwiches, des salades, des biscuits, du café et du jus.

Piano and Music Book Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper
Source: Piano et livre de musique Photographie Copyright © 2016 par Susan Hooper

La position du piano m'a forcé à jouer avec le dos au hall et à la porte d'entrée de l'hôpital. Cet arrangement me convenait parfaitement, en partie parce que, durant mes premiers mois au travail, j'étais l'un des pianistes les plus nerveux du monde. Sauf pour une ou deux occasions extrêmement brèves, je n'avais jamais joué en public auparavant. J'avais juste assez de bravade pour me lancer dans cette aventure musicale, mais pas assez pour me convaincre que j'étais bon.

Une causeuse, deux fauteuils et une table basse étaient groupés derrière le banc de piano. Le snack-bar avait encore six ou sept tables et tabourets, et le hall d'entrée vaste au-delà du snack-bar était rempli de fauteuils encore plus. Pourtant, tant que je me concentrais sur la musique que je jouais et que je ne faisais pas demi-tour, je pouvais rester plus ou moins inconsciemment conscient du nombre de personnes derrière moi qui pouvaient écouter à tout moment.

Il y avait, cependant, plusieurs ensembles d'yeux que je ne pouvais pas éviter: ceux des gens qui attendaient par les ascenseurs de l'autre côté du diviseur en plexiglas à ma droite. Ce groupe comprenait généralement un mélange de médecins, d'infirmières et d'autres membres du personnel hospitalier; visiteurs; et, certains jours, même les patients. Jusqu'à ce que les ascenseurs arrivent, je leur servis d'une brève distraction – exactement au même niveau que les poissons multicolores nageant dans des cercles sans fin dans un aquarium de table.

Les enfants surtout étaient imperturbables de venir jusqu'au plexiglas et de me regarder droit dans les yeux. Parfois, ils criaient avec étonnement: «Quelqu'un joue du piano!» Ils étaient invariablement si adorables qu'il était impossible de les ignorer, et quand je pouvais, je leur donnais ce que j'espérais être un sourire joyeux – même si, dans mon Les premiers mois au travail, j'avais toujours peur de perdre ma place dans ma musique si je le faisais.

L'hôpital où j'ai fait du bénévolat se trouve dans une ville de moins de 50 000 habitants. Plus de la moitié des résidents de la ville sont afro-américains, près de 20 pour cent des résidents s'identifient comme des Hispaniques, et un peu moins de 35 pour cent vivent dans la pauvreté, selon le recensement américain de 2010. L'hôpital, qui a été fondé en 1873, dessert une grande variété de communautés – des quartiers de centre-ville à proximité, une ancienne ville sidérurgique à huit kilomètres au sud de la ville, des communautés rurales au nord et à l'ouest, ainsi que plusieurs banlieues au-delà des limites de la ville. En outre, comme il s'agit d'un hôpital universitaire, il y a toujours un petit groupe de jeunes médecins en formation, dont beaucoup sont des femmes et des minorités. Ainsi, mon regard à travers le plexiglas était une section inspirante de la société américaine, avec des gens de différents tons de peau, styles vestimentaires, langues, âges et antécédents debout ensemble dans une harmonie tranquille en attendant l'ascenseur pour les étages patients .

Ma propre famille avait compté sur l'hôpital plusieurs fois au cours des années. Malheureusement, mon père y est mort six semaines après avoir subi un AVC en 1983. Heureusement, mes deux neveux sont nés là-bas dans les années 1990. Ma mère y a passé plusieurs semaines en 2003 après une fracture de la hanche. Et j'avais été un patient pendant trois jours en 2008 suite à une réaction allergique à un vaccin contre la grippe.

Mais je ne pensais pas consciemment au mélange diversifié de résidents de la ville ou de mes associations de famille quand j'ai rêvé l'idée de jouer du piano dans le hall. Je pensais juste, peut-être naïvement, que je pourrais être capable de jouer aussi bien que la fonction de lecteur de CD sur la Yamaha, que j'avais entendu de temps en temps lors de visites précédentes à l'hôpital. Je pensais aussi que jouer là-bas, en tant que bénévole non rémunéré, pourrait être l'antidote parfait au stress de mes plus de sept ans comme porte-parole du gouvernement et de mes six années à aider ma mère à la fin de sa vie.

Quand j'ai commencé à jouer dans le hall, mon sac de trucs musicaux consistait presque entièrement en morceaux du Great American Songbook – ces classiques des années 1920, 1930 et 1940 des stylos inventifs de George et Ira Gershwin, Duke Ellington, Cole Porter , Harold Arlen, Johnny Mercer, Hoagy Carmichael, Jérôme Kern, Richard Rodgers, Lorenz Hart, Oscar Hammerstein II et leurs cohortes. Ce sont mes chansons préférées, et je voulais les partager avec les auditeurs. Je dois m'empresser d'expliquer, cependant, que j'ai des compétences extrêmement limitées au piano. Je ne peux jouer que si j'ai de la musique devant moi, les arrangements doivent être faciles à lire, et tout ce que je joue en public exige des heures et des heures de pratique à la maison.

Et pourtant, presque dès mes premières semaines de jeu, la réponse des auditeurs était extraordinaire. Pendant mes deux heures de travail chaque mercredi après-midi, il se passait rarement une semaine qu'un auditeur ne s'arrêtait pas au piano pour commenter mon jeu. Parfois, c'était juste un bref, "Merci pour votre musique." Un après-midi, des moments avant que je commence à jouer, une femme est apparue de nulle part avec une orchidée miniature dans un petit pot. Elle a dit: "Merci pour ce que vous faites", et a mis l'orchidée sur le piano à côté de mes livres de musique. Je l'ai regardée, étonnée. "Mais tu ne m'as pas encore entendu jouer une note!" Dis-je. Elle a juste souri et a répondu, "Ma mère a joué du piano." Et puis elle a disparu aussi rapidement qu'elle était arrivée.

Plusieurs fois, les auditeurs m'ont dit que ma musique était «apaisante» ou «relaxante» ou «paisible». Un jour de froid à la fin mars, je jouais à Ellington «Je suis si amoureuse de toi» quand j'ai appris qu'un homme était debout devant le guichet automatique à ma gauche, en me regardant. Il avait une cinquantaine d'années – un homme blanc mince avec des cheveux gris et des lunettes, vêtu d'une courte veste de ski gris argenté et d'un pantalon marron. Il s'est tenu absolument immobile pendant que je jouais, et quand j'ai fini il a dit, simplement, "Merci." Puis il a fait un petit salut, a dit, "Merci" encore, a fait une pause, et a ajouté, "Ca apaise l'âme." Je l'ai remercié en retour, il a souri, a fait un autre salut, puis est reparti dans le hall.

Un autre après-midi, vers la fin de mon quart de travail, j'ai pris conscience que quelqu'un se tenait légèrement derrière moi sur ma gauche. Quand j'ai terminé le morceau que je jouais, je me suis retourné pour voir un homme aux cheveux blancs vêtu d'un blazer bleu marine, d'un pantalon gris anthracite, d'une chemise boutonnée blanche et d'une cravate bleu marine.

"Si je n'avais pas à aller travailler, je voudrais simplement m'asseoir ici et écouter", a-t-il dit, sans préambule.

La seule chose que je pouvais penser à dire, alors qu'il se tournait déjà pour aller, était, "Vous devriez! Tu devrais jouer un peu au filet! "

Mais plus souvent qu'autrement, un bref remerciement se transformerait en une conversation beaucoup plus longue. Certains visiteurs me parlaient de ma musique pour me parler de l'être aimé qu'ils visitaient à l'hôpital – une femme, un frère ou une sœur, un ami. Puis, en réponse à ce que j'espérais être de gentilles questions de ma part, ils me parlaient de leurs enfants, de leurs emplois, de leurs loisirs, de leurs jardins. Ils ont semblé accueillir cette chance pour un bref répit de leurs veillées de chevet. Heureusement pour moi, le bureau des bénévoles m'a encouragé à parler ainsi aux visiteurs. "Cela fait partie de votre travail!" A dit mon superviseur avec entrain.

Yamaha Logo and Piano Keys Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper
Source: Logo Yamaha et Piano Keys Photograph Copyright © 2016 Par Susan Hooper

Beaucoup de mes auditeurs étaient eux-mêmes des musiciens, y compris des trompettistes, des guitaristes et d'autres pianistes. Ils étaient seulement trop désireux de partager des histoires sur leur propre amour de la musique. Un homme, joueur de trompette au début de la soixantaine, m'a dit qu'il avait récemment pris la cornemuse; Il a pratiqué tôt le matin dans son bureau avant l'arrivée de ses collègues. Une femme, organiste avec une église méthodiste dans l'un des quartiers les plus pauvres de la ville, m'a dit que sa grand-mère et son frère étaient tous deux pianistes de concert, et ensuite elle a loué mon interprétation des airs que je jouais. Compte tenu de ses antécédents, j'étais particulièrement heureux – et surpris – par ses encouragements.

Un après-midi de janvier, alors que je jouais «Merci pour la mémoire», un homme blanc et costaud, vêtu d'une casquette noire, se dressait sur le côté ascenseur du plexiglas et me donnait quelque chose que je n'entendais pas. J'ai souri et j'ai continué à jouer, ne sachant pas quoi faire d'autre. Quelques secondes plus tard, il est apparu à mon coude gauche.

"Bob Hope. Tour du Vietnam. 1969 ", a-t-il dit, sur un rythme vif et saccadé, s'arrêtant à la fin de chaque déclaration. "C'est la dernière fois que j'ai entendu cette chanson."

J'étais tellement surpris par sa révélation que j'étais momentanément sans voix. Finalement, j'ai laissé échapper: «Je suis vraiment désolé. J'espère que je n'ai pas ramené de mauvais souvenirs pour vous. "Il a dit, d'un ton neutre," Oh, il n'y a pas de bons souvenirs. Mais cela ne les ramène pas. "Et puis nous avons entamé une conversation animée sur les stations de radio de la région qui jouent de la musique classique et du jazz.

À l'été 2014, j'ai partagé l'anxiété de tant de visiteurs de l'hôpital quand un cher ami avait soudainement besoin d'une chirurgie cardiaque. Je lui ai rendu visite, lui et sa femme, dans sa chambre sur le plancher cardiaque avant mon quart de bénévolat, et j'ai rencontré sa sœur, qui était venue de l'extérieur de l'État pour l'opération le jour suivant. Peu de temps après que j'ai commencé à jouer dans le hall, la sœur de mon amie est descendue de la chambre de son frère et s'est recroquevillée sur la causeuse derrière le banc de piano pour écouter. Au début, je ne pouvais pas penser à quoi jouer pour l'apaiser, mais finalement j'ai trouvé "A Sunday Kind of Love" – ​​une belle ballade que je peux habituellement jouer sans accroc.

Après avoir fini, elle a dit, en souriant largement, "Je ne peux pas croire que vous avez joué cette chanson!" Elle a dit qu'elle aimait la version Kenny Rankin, et ensuite elle a ajouté, en référence à la chirurgie à venir de son frère. "

Cette conversation a eu lieu en juillet 2014, et je suis heureux de dire que mon ami a traversé sa chirurgie cardiaque et qu'il va maintenant bien. En ce qui me concerne, il y a près de quatre ans, l'idée féroce que j'ai eue s'est transformée en un concert régulier et, il y a quelques semaines, j'ai célébré 500 heures de bénévolat au piano dans le hall de l'hôpital.

Avant d'entreprendre ce travail bénévole, j'avais été journaliste, puis fonctionnaire et soignante pour ma défunte mère. Tous ces rôles m'ont aidée à satisfaire mon désir – aussi simple que cela puisse paraître – d'être utile et de faire une différence dans le monde et dans la vie des autres. Bien que j'adore la musique, il ne m'est pas venu à l'esprit que de s'asseoir devant un piano dans un hall de l'hôpital et de jouer des airs d'antan que j'aime et vénère aurait le même effet. Mais les douzaines de rencontres que j'ai eues avec les auditeurs au cours des quatre dernières années ont changé d'avis.

Il y a quelques semaines, j'ai fini de jouer un morceau pour trouver un jeune homme afro-américain avec de longues dreadlocks assis tranquillement dans la causeuse derrière le piano, en me regardant. J'ai dit bonjour et nous avons commencé à parler, et d'une manière ou d'une autre j'avais un sixième sens à demander s'il était aussi musicien. Il a dit oui, il était guitariste; Comme nous avons continué à parler, il a dit qu'il était de Baltimore et qu'il rendait visite à un parent à l'hôpital.

Et bientôt, il m'a montré une vidéo sur son iPhone de son travail de guitare électrique vraiment virtuose. Puis nous avons commencé à parler des films de Star Wars, qu'il aime, et du compositeur John Williams; J'ai mentionné le thème obsédant de Williams tiré du film sur l'Holocauste «Schindler's List», et le jeune homme a aussi appelé ça sur son téléphone. Alors que nous nous tenions côte à côte dans le hall en écoutant l'interprétation magnifique du violon d'Itzhak Perlman, je me suis dit que je venais juste de faire un nouvel ami et je me suis rappelé que cette connexion entre deux personnes ne se serait jamais rencontrée autrement. C'était à cause de la musique et de cette idée folle que j'avais à l'été 2012.

Si je dois encore être persuadé des avantages tangibles du bénévolat en tant qu'assistante en musicothérapie, je peux me référer à un courriel que j'ai reçu d'un ancien employé d'urgence qui, avant de retourner au collège l'été dernier, s'est arrêté pour me dire combien il avait apprécié de m'entendre jouer pendant qu'il travaillait à l'hôpital. Il joue aussi du piano et il étudie pour devenir médecin. Après notre conversation, je lui ai envoyé des liens vers un essai sur la musique et la médecine que je pensais qu'il aimerait lire. Il m'a renvoyé un remerciement qui s'est terminé par ces mots:

"J'espère que tout va bien pour vous et que la musique que vous fournissez a un impact sur les autres comme cela m'a influencé chaque fois que j'ai eu la chance de passer pendant que vous jouiez."

J'étais fier d'être journaliste parce que je pensais que les histoires que j'avais étudiées et écrites pouvaient faire une différence dans la vie de mes lecteurs. En outre, j'ai aimé pouvoir tenir mes histoires de magazine ou de journal dans mes mains et dire, «j'ai écrit ceci.

La musique live est complètement différente. il reste dans l'air pendant une seconde ou deux, puis il disparaît. Mais les nombreux auditeurs que j'ai rencontrés et discutés pendant mes 500 heures au piano de l'hôpital m'ont convaincu que quelque chose de la musique que j'ai joué est resté, ne serait-ce que sous la forme d'un souvenir apaisant dans leurs coeurs.

Copyright © 2016 Par Susan Hooper

Piano et musique Livre Photo et Yamaha Logo et Piano Keys Photo Copyright © 2016 par Susan Hooper