Aliens et monstres

Les biographes, les historiens, les ego-psychologues, les neurobiologistes interpersonnels, les neuroscientifiques affectifs et d'autres qui ont misé sur l'expérience humaine ont souvent observé que les circonstances de nos premières années jouent surtout avec nous en tant que référence permanente. Et cela reste vrai même si nous ne les rappelons que faiblement. Je me souviens très bien de deux influences opposées. À l'école primaire, pour moi, l'automne est devenu la saison de football. Mais comme j'étais trop petit pour le basketball et trop agité pour le baseball, j'ai abandonné mes hivers, printemps et étés à un second enthousiasme: la lecture. Pas grand-chose pour le travail scolaire, je suis devenu un démon pour les livres.

Environ deux fois par semaine, un coaster américain robuste de Schwinn m'a pris une certaine distance à une succursale branchée respectablement stockée. Je rentrais à la maison avec une mallette pleine et enfilée dans le guidon. Pendant cette période, un projet d'école m'a poussé à la science-fiction – contes d'extraterrestres et de monstres, futurs parfaits et cauchemars parfaits. Rapide comme je le pouvais, j'ai lu deux longues étagères de bibliothèque consacrées au genre. Depuis lors, j'ai continué à lire des histoires spéculatives et futuristes, mais de façon constante, pas aussi studieusement ou exclusivement, mais avec profit, puisque la science-fiction est la littérature américaine des idées.

The Strong museum
Source: Le musée Strong

Les idées coincées. En fait, je joue avec eux encore plus récemment dans une exposition en ligne développée avec mes collègues de The Strong, intitulée Aliens and Monsters: Jouer avec les créatures des profondeurs .

Aucun enfant ne veut apprendre par la lecture récréative plus qu'il ne prévoit de brûler des calories en courant et en grimpant. Mais pour moi, ces romans ludiques ont payé un dividende en nourrissant une approche philosophique qui s'est développée en une vision du monde adulte. Les regarder maintenant ressemble à une autobiographie spirituelle. "Dans le Royaume des Aveugles," une histoire de HG Wells, par exemple, est devenue particulièrement collante dans ma mémoire. Il a détaillé les malheurs d'un explorateur voyant dans un Shangri-la dystopique et a donné une leçon sur le relativisme culturel. Le fameux roman de Wells, La guerre des mondes , m'a instruit sur les espèces (littéralement) envahissantes. J'ai appris à propos de la propagande de George Orwell en 1984 et de l'ingénierie sociale du Brave New World d'Aldous Huxley. La série Foundation d' Isaac Asimov m'a fait penser à l'histoire et à l'impermanence. Le roman empathique d'Alan Nourse, Star Surgeon, a suivi un scénario sur la façon de surmonter le racisme institutionnalisé. Plus qu'humain de Theodore Sturgeon a suscité une fascination pour la pensée collaborative. La nouvelle d'Anthony Boucher, «La quête de Saint-Aquin», explore l'intelligence artificielle et les explications scientifiques derrière l'apparemment miraculeux. La «foi de nos pères» de Phillip K. Dick a réfléchi au «problème du mal» classique en posant une divinité à la fois omnipotente et méchante. Et A Canticle pour Leibowitz de William Miller a imaginé précisément quels aspects de la civilisation pourraient survivre dans un âge sombre post-nucléaire.

Des millions dans ma génération préadolescente ont regardé la série télévisée originale de Twilight Zone , et ces épisodes ont façonné leur sensibilité de la même façon. Même à une époque où la censure régnait, le spectacle prenait des thèmes politiques et psychologiques sérieux et toujours remarquablement modernes, nous recrutant pour penser à de brillantes perspectives ou canaliser nos peurs du potentiel sombre en nous. Entre 1959 et 1964, Rod Serling et un talentueux groupe d'écrivains ont filmé chaque semaine des pièces morales sur les droits individuels contre les droits sociaux, l'intolérance et les préjugés, le contrôle gouvernemental pernicieux, la guerre perpétuelle, l'anti-intellectualisme, la conformité, la dépendance au jeu la beauté, et de nombreux autres sujets. Et puis, bien sûr, Serling a échangé sur les thèmes de la science-fiction: les paradoxes temporels du voyage dans le temps, les histoires alternatives, la colonisation spatiale, l'invasion extraterrestre, la guerre nucléaire, l'hystérie et la superstition, l'intelligence artificielle. pour la survie, la téléportation, les capes d'invisibilité et autres. Le spectacle reste frais et populaire dans les rediffusions justement parce que les thèmes de l'espace profond et ceux qui viennent du plus profond de la psyché humaine résonnent encore avec nous.

La science-fiction a si bien résonné au fil des ans parce que les écrivains, les cinéastes et maintenant les concepteurs de jeux ont deviné ce que le public avait en tête et dramatisé ces préoccupations de façon allégorique. Donc, pour comprendre ce que nous ressentons à propos des extraterrestres, par exemple, nous devons commencer à comprendre ce que nous ressentons pour nous-mêmes ou comment nous considérons le reste de la planète. S'intéresser à une civilisation conquise, c'est explorer à la fois nos vulnérabilités et nos attitudes passées envers le rôle de notre nation dans la conquête. Regarder un monstre atomique piétiner le paysage construit et le mettre en feu, c'est se demander pourquoi nous avons mis la nature en colère contre nous. Et pour témoigner de l'extraordinaire expansion et de la subtilité des personnages féminins de la science-fiction, il faut apprécier l'ampleur du changement culturel au cours des soixante à soixante-dix dernières années.

Les auteurs de science-fiction entendent toujours ouvrir les yeux des lecteurs afin d'élargir leur perspective. Et ainsi, ils semblent aussi nous rappeler nos points de vue paroissiaux, y compris à quel point nous sommes limités par le temps, le lieu et l'hypothèse conventionnelle; comme nous sommes minuscules dans un vaste univers; et combien nous avons encore à apprendre. Ces provocateurs, cependant, ne le veulent pas toujours. Une fois, j'ai passé un après-midi avec William Gibson, une figure imposante dans la science-fiction et l'inventeur du sous-genre cyberpunk; Il est un cosmopolite, un penseur étonnamment original et un critique acharné. Quand je lui ai posé une question qu'on lui avait posée auparavant, se demandant quel auteur il lisait actuellement, qui écrivait la meilleure prose à son avis, et dont je devrais lire le travail dans son domaine, il s'est penché, et dans un Le ton qui me semblait proche de la menace, murmura-t-il, " en anglais? "