Source: Thomas Nast / wikimediacommons
La première fois que je me rends à domicile chez Lee, je ne passe presque pas devant la porte. Il est couvert de caricatures politiques et je reste là à les lire et à rire pendant plusieurs minutes avant de me souvenir que je suis ici en tant que thérapeute pour une personne réservée et anxieuse. Lee va avoir cet effet sur moi, je peux dire dès les premières impressions: Elle porte l’esprit sur la manche pour que personne ne puisse lui briser le cœur.
Lee vit dans un fauteuil roulant depuis 35 ans. À l’adolescence, son athlétisme lui a valu une bourse d’études avant que ses genoux ne cèdent. Quinze ans plus tard, on lui a diagnostiqué une ostéomyélite, une infection rare de la moelle osseuse après une lésion traumatique. Une jambe a été amputée au-dessus du genou, changeant ainsi la vie de Lee de multiples façons. Elle s’est retirée d’un doctorat programme et a commencé à construire une vie consacrée au plaidoyer en faveur des personnes handicapées. Elle a remporté un prix national en tant qu’avocate et continue de travailler pour des opportunités, un accès et une reconnaissance équitables pour les personnes ayant des différences.
Son humour aide à lutter contre la douleur chronique et la frustration: «Je travaille maintenant pour obtenir le transport pour lequel je me suis battu et que j’ai eu il y a des années, puis ils sont partis». Elle me regarde et rit. «Combien de fois allons-nous devoir nous battre pour cela? Nous continuerons à le faire, maintes fois. On ne s’en va pas.
Lee vit avec son chien d’assistance, un retriever calme et sympathique nommé Umbra, «l’ombre dans une éclipse», explique-t-elle. «J’aime ça quand elle m’éclipse.» Elle a aussi un très petit chat en écaille de tortue (seulement 7 kilos par beau temps), Lulu, qui est élégant, avec une ligne dorée au milieu du front et une patte avant blonde. Les deux animaux sont des présences vivantes dans la maison et vivent en paix. Lee prend soin de prêter attention à chacun d’eux, notant qu’Umbra “devient un peu jaloux si Lulu reçoit tout l’amour, et Lulu disparaît s’il s’agit d’Umbra”.
Cette semaine, je suis assis sur le canapé et Lee est assise en face de moi dans son fauteuil roulant. La jambe droite de son pantalon est soigneusement repliée. son pied gauche est sur le repose-pied solitaire. «Je veux parler de mes sentiments à l’égard de mes parents», dit-elle enfin.
Je hoche la tête en attendant. Je sais que ses parents, bien que décédés, sont d’une manière assez lourde encore présents dans sa vie. Son père bien-aimé est mort jeune; sa mère avait une deuxième relation avec un homme que Lee aimait bien.
Lee me regarde avant de tourner la tête et de dire: «Ma mère voulait une fille-fille.» Je hoche de nouveau la tête, consciente du désir de certaines mères pour une poupée, un alter-ego ou une jumelle. “Elle voulait une fille-fille, mais elle m’a eu.” Lee me regarde à nouveau, croise mes yeux.
“Et tu n’es pas une fille-fille.” J’énonce l’évidence, et elle rit.
“Nan. Pas de loin. J’ai toujours aimé le sport, je ne m’intéressais pas aux garçons – ni aux filles. Je suis plutôt asexuée. Je m’intéressais – je m’intéresse toujours – aux livres, à la littérature, à l’histoire et à la science. Je n’ai pas beaucoup d’utilité pour les gens. »Elle jette un coup d’œil à Umbra, qui se lève et vient la voir. “Les animaux m’aident beaucoup.”
«Ils sont merveilleux», j’affirme, regardant à travers la pièce où Lulu est allongée dans une boule de chat bien ajustée, les yeux qui clignotent.
Lee sourit en regardant elle aussi le chat vigilant. «Je ne sais pas ce que je ferais sans eux.» Elle fait une pause puis dit: «J’ai toujours voulu être seule, en lisant un livre ou en écoutant de la musique. Mais maintenant… »Elle fait une nouvelle pause et inspire courage. “Mais maintenant, cette attitude revient me hanter.” Un autre souffle, puis sur l’expiration, rapidement, “je suis seul.”
Le mot reste là pendant un moment alors que j’attends de voir s’il ne restera plus rien. Rien ne fait.
«Tu aimerais avoir plus de monde dans ta vie maintenant?» Je demande doucement.
«Au moins un ami, quelqu’un à qui je pourrais faire appel quand je… quand je me sens anxieux. Je vais subir une opération de la cataracte, je suis terrifié et je n’ai personne près de moi pour m’accompagner. Une femme que je connais aidera, mais elle est aussi en fauteuil roulant. Il est difficile pour elle de se déplacer et d’organiser les transports pour nous deux. ”
“Donc, une des choses sur laquelle vous voudriez vous concentrer en thérapie serait de faire face à la solitude en vous faisant des amis?”
Elle a l’air soulagée d’avoir compris. Ou peut-être que je ne pense pas que cela soit étrange ou impossible. Elle dit «Oui» d’une petite voix.
J’ai observé le visage de Lee, écoutant les émotions dans sa voix. Je suis surpris quand je vois tout à coup Lulu se croiser devant le fauteuil roulant et me diriger vers le canapé. Lulu me regarde, contemplative. Puis elle saute sur le canapé.
«Elle ne fait jamais ça», dit Lee.
«Est-ce que ça va?» Je demande.
“Oh oui.”
Nous continuons à parler, mais Lee continue également à regarder Lulu, qui m’approche.
Nous reprenons notre conversation sur la solitude et Lee revient à la dynamique familiale. «Mes parents ne m’ont jamais dit qu’ils étaient fiers de moi. Je savais qu’ils m’aimaient, mais ils n’ont jamais reconnu mes réalisations. ”
Lulu se met timidement sur mes genoux. Son poids est négligeable, surtout par rapport à mon écaille de tortue, qui pèse cinquante pour cent de plus. Je ne bouge pas, ne la regarde pas. J’espère qu’elle va s’installer sur moi.
Lee continue de parler de la parentalité: le manque de validation de sa récompense par sa mère et sa perception que ses parents ne savaient pas quoi faire d’elle.
Soudain, elle se détourne de moi.
Je demande: «Qu’est-ce qui s’est passé à ce moment-là, quand vous vous êtes retourné?» Je pensais avoir vu des larmes dans ses yeux.
“Je ne l’ai jamais vue se mettre sur les genoux de quelqu’un”, dit Lee. Lulu est allongée sur mes genoux et je la caresse.
Je ne sais pas ce que Lee ressent, si elle cache ses sentiments à propos de ses parents ou si elle est jalouse du chat qui m’a choisi, ou de quelque chose d’autre. Cela ressemble à un grand moment, qu’il s’agisse d’une percée ou d’une catastrophe, d’un lien ou d’une retraite.
«Elle sent probablement mes chats», dis-je.
Lee secoue la tête. «Non, elle t’aime bien. Elle se sent bien. Je suis ridiculement heureuse. comme la plupart des amoureux des chats, j’attire une attention féline. Avoir gagné ce beau chat me donne confiance en moi et je réalise alors que peut-être il se passe plus de choses ici. Peut-être qu’en plus de ma projection sur le chat – qu’elle m’a choisi et que je suis donc spécial -, il y aura peut-être également une projection de la part de Lee. Peut-être pour Lee, le comportement du chat est la preuve que je vais bien. Peut-être même digne de confiance.
«J’aurais aimé que mes parents m’aient dit qu’ils m’approuvaient.» La femme de 72 ans a l’air abasourdie quand je la croise. «Je sais que je devrais être au-dessus de ça maintenant, dit-elle, mais je pense que cela affecte la façon dont j’agis avec les autres. Je suis tellement… »Il y a une longue pause.
“Peut-être conscient de soi?” Demandai-je finalement. “Incertain de ce que les autres pensent de toi?”
Elle rencontre mes yeux. “Oui, exactement. Je ne sais jamais ce que les gens pensent de moi. Et je suppose toujours que c’est mauvais, mauvais ou rien du tout.
Avant que je puisse répondre à Lee, Lulu saute de mes genoux et nous l’entendons sauter dans le bac à litière dans la pièce voisine.
Lee dit encore: “Je ne peux pas croire qu’elle soit sur tes genoux.”
Après un moment, elle continue. «Elle ne peut pas s’asseoir sur mes genoux. Je n’ai pas de genoux. Elle désigna sa jambe plissée. Il n’y a pas de tour de ce côté. “Elle ne peut pas sauter sur mes genoux.”
“Est-ce que tu la tiens jamais?”
«Oui, je peux la prendre dans mes bras et la tenir contre mon torse. Si je lève un peu le pied, je peux même faire un tour de ce côté-ci, mais c’est trop fatiguant pour garder le pied droit. ”
Je la regarde “Pourriez-vous mettre quelque chose sur le repose-pieds de la chaise, sous votre pied?”
Elle me regarde. “Je n’ai jamais pensé à ça! Bien sûr, je pourrais mettre un oreiller ou un livre sous mon pied. Je pourrais faire un tour pour elle – je ne peux pas croire que je n’y ai jamais pensé! »Son rire remplit la salle.
«Collaboration», dis-je doucement, et elle hoche la tête.
“Je me demande—” j’hésite. “Je me demande si vos parents auraient pu penser que les enfants n’ont pas besoin de beaucoup d’éloges ou de validation, et que le leur donner …”
Je fais une pause une seconde et elle termine la phrase: “Les louer peut les gâter”, dit-elle, avec sa propre compréhension de ses parents. Je hoche la tête et elle continue. «Je n’y avais jamais pensé, mais oui, ils étaient impatients de ne pas nous gâter ou de nous avoir« une grosse tête ».
«Ce que ces jours pourraient traduire en un ego sain», commente-je, et cette fois, nous rions ensemble.
“Les enfants ont vraiment besoin d’éloges et de validation pour leurs expériences – sinon nous nous sentons étranges, différents ou même défectueux.” Je regarde Lee et me retrouve des yeux.
J’inspire courage et continue: «On m’a diagnostiqué le diabète à 10 ans et j’étais tellement impatient de ne pas être perçu comme différent des autres enfants, que j’ai gardé le secret autant que je pouvais. Les secrets ne sont pas bons pour les enfants. Ils ne mènent pas à un ego vraiment sain.
Notre regard est stable alors que nous retournons tous les deux en enfance. Deux petites filles se reflètent. Lee me sourit, l’un de ses premiers sourires. «Je n’avais pas pensé au comportement de mes parents de cette façon auparavant. Il est utile de voir que ce n’était peut-être pas à propos de moi, mais plutôt de ce dont ils pensaient que les enfants avaient besoin.
“Oui. Et plus tôt, vous avez identifié quelque chose dont vous savez avoir besoin maintenant: un ami. Il n’est pas trop tard pour ça. Nous construisons une relation, vous allez faire un tour pour Lulu – vous essayez de nouvelles choses tout le temps!
Lee a l’air un peu sceptique, mais alors que je mets mon manteau, elle me dit que quand je partirai, elle va mettre un gros livre sous son pied. En rentrant chez moi, je me rends compte que Lulu ronronnait sur ses genoux.
Source: Lilythebae / wikimediacommons