Il est facile de supposer que les grands romans se préoccupent de grands événements: la naissance et la mort des rois, l'ascension et la chute des empires, et d'autres choses de la note cosmique (ou au moins planétaire). Mais en réalité, la réalité est assez différente. Bien qu'il y ait matière à controverse quant à ce qui constitue exactement un «grand roman», je ne pense pas qu'il y ait beaucoup de désaccord sur la généralisation suivante. Les grands romans du monde traitent massivement d'une sorte de grandeur piétonne: incarnée dans ce qui passe autrement pour des vies ordinaires.
Ce qui nous amène à Ulysse de James Joyce. Largement reconnu comme le plus grand roman du XXe siècle – mais pas de tous les temps – Ulysse raconte l'histoire d'une journée plutôt banale dans la vie de Dublin, en se concentrant sur trois personnages essentiellement ordinaires: Stephen Daedalus, Molly Bloom et surtout Molly mari, Léopold. Ce jour-là était le 16 juin 1904, il y a exactement 110 ans. La plupart des Occidentaux savent qu'Ulysse est parallèle à l'intrigue de cette vaste épopée homérique, L'Odyssée , avec Léopold Bloom, un médiateur juif de classe moyenne pour un journal de Dublin, qui remplace Ulysse, l'un des grands héros grecs de l'Antiquité, dont les exploits pas simplement grand, mais énorme.
Alors que la saga d'Odysseus se déroulait sur 10 ans, alors qu'il revenait du siège de Troy, où le rôle d'Odysseus était crucial, Léopold Bloom a un peu moins de 24 heures, pendant lesquelles notre héros se prépare un petit-déjeuner, a une selle (la première fois, je crois, qu'un tel événement a été enregistré pour la postérité littéraire), travaille à son travail tout à fait banal, assiste aux funérailles d'un ami, rend visite à un autre qui vient d'accoucher, a une altercation bouche béant dans un pub, se masturbe sur une plage tout en apercevant la culotte d'une adolescente, Stephen emmène loin d'une débauche d'ivresse dans le quartier rouge de Dublin, a des pensées et des conversations intéressantes et fait pipi dans son jardin, finalement aller dormir Molly … qui, contrairement à la fameuse Pénélope, avait consommé une liaison extra-conjugale plus tôt dans l'après-midi avec le bien nommé Blazes Boylan. Sur son propre retour, environ trois mille ans plus tôt, Ulysse avait massacré pas moins de 117 prétendants royaux qui avaient l'effronterie de chercher la main de Pénélope en mariage; Bloom n'est pas Ulysse.
Ou peut-être qu'il est. Bien qu'il soit possible de voir l' Ulysse de Joyce comme un démon satirique de la façon dont l'humanité a coulé de ses antécédents héroïques, la plupart des lecteurs conviennent que Bloomsday est une chronique inspirante de la grandeur de la vie "normale", célébrée au événements qui se produisent aujourd'hui dans le monde entier.
On peut également faire valoir que le chef-d'œuvre de Joyce n'est pas le seul parmi les grands romans à valoriser le quotidien, à traiter – paradoxalement, peut-être – de choses qui n'apparaissent superficiellement pas comme tremblant. Considérez les autres principaux prétendants à l'immortalité romanesque. Don Quichotte raconte l'histoire d'un petit propriétaire foncier qui, abruti de contes de la déesse chevaleresque, se livre à une interaction absurde avec la réalité graveleuse d'un monde fondamentalement peu romanesque. À la recherche du temps perdu est une méditation notoirement prolongée sur la place de la mémoire et de l'art dans la recapture des expériences extraordinairement détaillées de vraies personnes (la plupart, certes, aristocratiques ou au moins riches), vivant de manière fascinante précisément parce qu'elles sont ennuyeux et ordinaire; rien ne se passe beaucoup dans ses 6 volumes et 4500 pages. Il y a au moins un meurtre dans les Frères Karamazov , mais la victime n'est pas remarquable – sauf pour sa dégradation – et la première rencontre est avec un trio fraternel qui représente cette troïka universelle et profondément humaine de chair, d'intelligence et de cœur. Une exception notable semble être le summum de la grandeur romanesque, Guerre et Paix , qui comprend – quoique brièvement – quelques récits de Napoléon. Mais dans ce cas, l'intention de Tolstoï est clairement de mettre en italique l'erreur de penser que les grands événements sont orchestrés par des «gens formidables», par opposition aux hoi polloi qui comptent vraiment.
Il est éclairant de contempler, au contraire, les récits de fiction classiques qui nous sont parvenus des âges antérieurs. L'Épopée de Gilgamesh , l'Odyssée et l'Iliade , l'Enéide , le Cid, le Mahabharata, le Singe, le Conte de Genji : tous sont des récits de grands personnages se livrant à des activités d'une importance comparable. Bien qu'il puisse être soutenu que comparé à ces constructions anciennes, le roman dans sa forme actuelle n'a existé que depuis environ 500 ans, et que très peu de romans (destinés ou non à l'immortalité) traitent de grands gens faisant de grandes choses, c'est juste le point. Pour une raison quelconque – la montée du capitalisme, de la classe moyenne, la démocratie, l'alphabétisation généralisée, une pénurie de «vrais» héros – il semble que ces jours-ci, nous sommes tous Léopold Blooms, et que chaque jour est Bloomsday.
David P. Barash est un biologiste évolutionniste et professeur de psychologie à l'Université de Washington; son livre le plus récent est la biologie bouddhiste: la sagesse orientale ancienne rencontre la science occidentale moderne.
