«Olga, dis-je à ma voisine les larmes aux yeux, j'ai un cancer du sein.
"Alors, qui n'en a pas?!" Dit-elle avec un clin d'œil.
Le commentaire d'Olga a fait ma journée, me rappelant la bonne compagnie que je gardais. Il a momentanément coupé l'envie que je ressentais pour tous ceux qui semblaient en meilleure santé que moi, c'est-à-dire tout le monde.
Contrairement à la plupart des patients atteints de cancer, j'avais l'habitude de parler et de penser au cancer. Au cours de ma formation de psycho-oncologue (un psychologue clinicien spécialisé dans le cancer), j'avais l'habitude d'être l'un des enviés, bondissant autour de l'hôpital dans mon manteau blanc amidonné. C'était encore pire pour l'un des résidents de la psychiatrie; sa patiente se plaignait qu'elle ne pouvait tout simplement pas supporter de voir le beau visage du résident et ses cheveux blonds épais tous les jours (les deux que j'avais notés aussi bien).
Maintenant, j'étais là, enviant non seulement les jolies femmes, mais tout le monde aussi, surtout pendant la chimiothérapie. Alors que le flot de poils tombait de ma tête, je remarquai les mèches coulantes d'autres femmes comme jamais auparavant. C'est une des grandes ironies de la vie que nous partagions notre mortalité avec chaque autre personne, et pourtant, quand nous la traitons dans nos propres vies, c'est le sentiment le plus solitaire qui soit.
L'envie s'est même glissée dans mes relations avec d'autres patientes atteintes du cancer du sein, des femmes formidables – habituellement des amies d'amis – qui passaient des heures au téléphone avec moi même si nous ne nous connaissions pas. J'ai eu un carcinome lobulaire invasif de stade II, à cause duquel je me suis soumis à une mastectomie bilatérale, à une reconstruction, à une chimiothérapie et à une hormonothérapie qui me mettraient probablement en début de ménopause. Si mon nouvel ami du cancer du sein se révélait avoir une maladie «seulement» de stade I ou n'avait besoin que d'une «tumorectomie» ou d'une absence de chimiothérapie, la compétitivité inévitable s'instaurait. Comment pouvait-elle savoir ce que je vivais quand ses chances étaient si élevées? mieux que le mien?
D'un autre côté, si elle s'est avérée avoir Stage IIIC, comme un nouvel ami l'a fait, je me sentais humble et coupable. De quel droit ai-je pleuré, alors que j'avais encore un cancer au stade précoce et que mes chances de guérison étaient plus élevées?
Il y avait des moments où mon envie me donnait même de la force – peut-être que le poison me rendait plus dur que toi. Mais le plus souvent, ce qui me rendait fort était la façon dont les gens autour de moi me soutenaient, aidant de toutes les façons possibles, à garder des enfants, à offrir de la nourriture, à faire des courses, à aimer. Je ne pense pas que le cancer est un cadeau (et, si c'est le cas, je préférerais être dirigé vers le compteur des retours). Mais cela m'a appris à apprécier les gens dont je regrettais la santé. J'ai même dû admettre que mon envie était généralement basée sur une erreur. Comment ai-je su si mes amis et voisins étaient vraiment en bonne santé? Comment savais-je ce que leur avenir valait mieux que ce que je connaissais? Quand je m'entraînais, un chirurgien du sein bien-aimé a été tué dans un accident de voiture au début de la cinquantaine. Combien de ses patients en deuil ont-ils jamais espéré lui survivre?
Vers la fin de mon traitement, une femme sur un forum de discussion sur le cancer du sein a entamé une discussion. "Nous nous plaignons tellement de ce qui est terrible. Que diriez-vous de quelques exemples de choses positives qui sont arrivées à cause de votre cancer? », A-t-elle demandé.
Les poteaux s'empilaient. Une femme dont le mari et les fils adultes prenaient soin d'elle comme elle l'avait pris soin d'eux. Une autre dont le groupe d'église lui a ordonné de laisser deux poubelles dans son allée pendant son traitement d'un an; Chaque jour, le groupe remplissait une poubelle de nourriture chaude à l'heure du dîner, l'autre de froid, s'assurant de ne jamais avoir à cuisiner pour elle-même. Quelqu'un s'assurait de vérifier tous les jours pour qu'elle ne se sente pas seule.
J'ai pensé à mes propres points positifs. Quelques-uns avaient à faire avec mon écriture, ou mon approfondissement des connaissances professionnelles, comme j'ai maintenant appris mon domaine de l'intérieur. Mais surtout, ils étaient un testament après l'autre pour les gens de ma vie, à commencer par mon mari et mes fils, mes parents, ma belle-mère et tous les autres. Les gens dont j'ai envié la santé, comme mon amie, Marie, qui a conduit quatre heures du Maryland juste pour me donner des cadeaux stupides, et emmener mes garçons au zoo, afin que je puisse me détendre. Ou Beth, qui m'a conduit trois heures et demi pour que ma famille et moi puissions partir en vacances sans avoir à manquer mes traitements hebdomadaires dans la ville. Ou les membres d'un groupe de courrier auquel j'appartenais, que je n'avais jamais rencontré en personne, qui cousaient une belle couette pour me garder au chaud pendant mon hiver de chimio.
Mon envie n'a pas disparu. Mais il a pâli en comparaison de moments comme ceux-ci, des moments de connexion pour combattre mes peurs d'isolement.
La réponse d'une femme au fil restera toujours avec moi. Ses cheveux tombaient à la vitesse de l'éclair deux semaines après la chimio. Affolée, elle avertit ses collègues qu'elle se raserait la tête cette nuit-là et ne savait pas à quoi elle ressemblerait le lendemain. Quand elle est entrée au travail le matin, elle a découvert que ses collègues masculins s'étaient rasé la tête, en signe de solidarité.
Cliquez ici pour mon livre (un des dix titres à ramasser en mai du magazine Oprah , avec l 'avant – propos du chroniqueur David Brooks du New York Times ): La maison sur le coin de l' écrasement et autres calamités inévitables – sur la triste, hilarante et façons significatives nous traitons les crises dans nos vies.
Droit d'auteur Mindy Greenstein
