Combien coûte un titre de blog?

Dernièrement, j'ai commencé à me demander si A Hunger Artist est un nom horrible pour ce blog. Je réalise aussi que je n'ai jamais rien dit de pourquoi je l'ai choisi.

Mes trois artistes de la faim

"A Hunger Artist" (ou dans l'original allemand, "Ein Hungerkünstler") est une nouvelle de l'écrivain tchèque Franz Kafka (qui, incidemment ou non, avait diverses bizarreries gastronomiques, était très mince avant même de mourir d'une mort lente de tuberculose, et a été diagnostiqué à titre posthume avec l'anorexie [Fichter, 1988]). Kafka a écrit en allemand, mais a vécu la plus grande partie de sa vie à Prague, où je suis cette semaine pour une conférence sur lui, donc il est approprié d'écrire ce post maintenant. 'A Hunger Artist', publié pour la première fois en 1922, raconte l'histoire d'un homme qui se moque du divertissement des autres et qui gère de plus en plus de prouesses d'endurance sans nourriture. Mais la vogue pour les artistes de la faim est en baisse, et au fil du temps, de plus en plus de gens se précipitent devant lui pour regarder les animaux de cirque excitant à la place. Au cas où vous voudriez lire l'histoire – et je vous recommande de le faire, même si ce n'est pas une lecture facile – je ne dirai pas plus sur ce qui se passe. (Une traduction décente par Ian Johnston est ici, ou l'allemand original ici.) Mais c'est une histoire qui, pour des raisons évidentes, résonne depuis longtemps – depuis que j'avais dix-sept ou dix-huit ans et mon professeur d'anglais me l'a présenté.

Cet artiste de la faim a donné naissance à d'autres. En tant que premier cycle, j'ai choisi Kafka comme l'un des deux auteurs à étudier plus en profondeur pour mon cours d'allemand, et quand j'avais fini mon diplôme et était retourné à la maison de ma mère pour récupérer après mes examens finaux, j'ai écrit livre long et plus ou moins illisible (et donc inédit) sur mon anorexie. Je l'ai appelé un artiste de la faim .

• Une application pour le rétablissement de l'anorexie
• Le pouvoir de la pêche
• Les défis sociaux de l'école intermédiaire
• La société progresse-t-elle dans sa réponse à l'autisme?
• Vertus, valeurs et intimidation morale

Après une année à la maison (prétendant que je pourrais commencer à récupérer, mais ne faisant pas plus que de convalescence de critique à stable), je suis retourné à l'université pour un Master, et suis resté pour un doctorat qui a fini par être Kafka . 'A Hunger Artist' est resté en marge: il ne figurait pas du tout dans ma thèse de doctorat (Troscianko, 2010), et à peine dans le livre que j'ai publié à partir de la thèse (Troscianko, 2014a). Mais vers la fin de mon doctorat, ma mère, qui a aussi un blog avec Psychology Today (même si elle est plus ou moins dormante maintenant), m'a demandé si j'avais jamais envisagé d'écrire quelque chose publiquement sur mon anorexie. Son éditeur (maintenant mon) PT était enthousiaste, et le nom qui me vint à l'esprit était, peut-être inévitablement, A Hunger Artist.

Au début, le blog était beaucoup plus l'histoire de ma maladie et de son rétablissement que maintenant. Je suppose que dans ces jours encore fragiles de récupération plus tard, j'ai senti que jusqu'à récemment, j'avais été un artiste de la faim dans le moule de Kafka: faible, affamé, seul, à parts égales, incompris et confus. Le nom de l'histoire semblait également résonner avec une idée floue de créer des mots (si ce n'est de l'art) hors de l'expérience de la faim, et cela créait aussi un écho personnel de l'été que j'avais passé à écrire. cet ancien artiste de la faim .

Les dangers de l'art de la faim

• Prenez l'escalier dans un aéroport occupé? Vous le ferez si vous voyez cela
• Vous voulez vous sentir plus optimiste? Voici 8 antidépresseurs naturels
• Fatigué de se sentir divisé?
• Depuis quand les médecins demandent-ils la permission?
• Tenir le "Both-And" en période de stress

Il est difficile de croire maintenant qu'en choisissant ce titre, j'aurais échoué à considérer la possibilité que cela puisse signifier quelque chose de dangereux: que je pense qu'il y a une façon artistique de s'affamer, ou même que mourir de faim est un acte intrinsèquement esthétique. Mais je ne me souviens pas m'être inquiétée de cette mauvaise lecture. Peut-être que c'était juste un symptôme de plus de mon esprit affamé: pas tout à fait capable de voir les bois pour les arbres.

Pour mémoire: ne pas manger n'est pas un acte artistique. Ni lui, ni les changements qui ne mangent pas ne peuvent amener le corps ou l'esprit à avoir des qualités esthétiques. La beauté présente dans les formes humaines n'a rien à voir avec la minceur, et aucune des qualités esthétiques perceptibles dans une vie humaine ne peut être améliorée par un apport énergétique insuffisant.

D'une certaine manière, j'aurais dû être très attentif aux connotations indésirables de l'art de la faim, parce que mon malaise concernant toutes sortes de contenus en ligne me permettait de rester à l'écart de l'Internet pendant que j'étais malade. Et – pas forcement – je vivais sur un bateau, seul, sans wifi, ce qui rendait la vie encore plus facile. Tout à propos de ma maladie était secret, attiré sur lui-même, rejetant le monde. D'une part, cela signifiait être auto-protecteur des influences que je ressentais, mais cela impliquait aussi de rejeter la sagesse de quelqu'un d'autre au sujet de la maladie qui me semblait si intrinsèque et englobante. Ma mère lisait quelques livres d'auto-assistance et des documents de recherche et me les transmettait, mais sinon, ma compréhension de l'anorexie provenait exclusivement de ma propre expérience et de la contribution des trois thérapeutes que j'ai vus.

Je ne peux pas imaginer être malade dans un monde où l'Internet est aussi omniprésent que la dernière décennie, mais si je l'étais, et si j'allais même jusqu'à googler les blogs sur les troubles de l'alimentation, je pense que voir un appelé «un artiste de la faim» et supposer que c'était une glorification pro-anorexique de la famine. Peut-être que l'association Psychology Today m'aurait permis de faire une pause, mais je me demande combien de gens ont été rebutés en visitant ces pages par le seul titre.

Certains de mes soucis à ce sujet reviennent à l'histoire de Kafka. Comme je l'ai dit, c'est l'histoire d'un homme dont la vie n'est rien d'autre que prolonger ses jeûnes et dont la fin est pitoyable. Pourtant, la réaction typique des érudits littéraires a été de supposer que parce que Kafka l'appelle un artiste, il l'est. On dit qu'il doit «mourir de faim pour perfectionner l'œuvre d'art» (Ellmann, 1993, p.59), même s'il n'y a aucune indication qu'il existe une œuvre d'art, et encore moins que la famine pourrait être parfaite. D'autres remarquent qu'il ne semble pas y avoir d'art créé, mais semblent si désireux de lui attribuer une sorte de particularité qu'ils s'éloignent encore plus de ce que le texte justifie, et font de l'artiste de la faim une sorte de parangon moral:

L'homme ascétique est l'homme aux goûts supérieurs; voilà sa force et la cause de son impopularité auprès des moins savoureux.

«Il ne montre pas pour ces âmes corrompues [les adultes qui s'ennuient avec lui], mais pour les enfants purs, qui peuvent un jour restaurer le jeûne à sa gloire d'antan.

'[L'artiste de la faim] est un homme qui est tout esprit et pas de chair – et nous pouvons sûrement tous admirer un tel homme comme une merveille de sept jours.' (Steinhauer, 1962, pp. 41-43)

J'ai écrit dans un article académique (Troscianko, 2014b) sur l'inadéquation à couper le souffle de cette (mauvaise) interprétation de l'histoire, mais en citant ces déclarations ici maintenant me rend plus mal à l'aise et plus dégoûté que jamais. Premièrement, parce que rien dans le texte lui-même ne le justifie du tout: l'artiste de la faim de Kafka hoche les barreaux de sa cage comme un animal, a un corps évidé, existe pour la plupart dans une demi-teinte dormir, est nauséabond et triste et tout à fait un homme dont l'esprit et le corps sont ruinés par manque de nourriture. Il n'inspire personne et ne semble inspiré par rien. Et deuxièmement, cela me dérange parce que je sais où mène l'idéalisme irréfléchi de l'ascèse et de la pureté et de la spiritualité sans chair – et je sais que vous aussi.

La tentation d'extraire des messages d'esprit et de corps des grandes œuvres littéraires est clairement forte, et sa force semble être une proche sœur de la force avec laquelle, dans l'anorexie, l'auto-purification illusoire par le non-manger s'installe. Ceux qui éprouvent l'anorexie apprennent à la dure que si nous donnons à ces valeurs même un pouce de crédence, ils prendront un mile. Un article sur Kafka écrit dans les années 1980 montre comment cela peut arriver même à partir du point de départ apparemment non pertinent de la critique littéraire: un étudiant de la classe de l'auteur avait déjà eu l'anorexie et avait hésité à écrire sur la nourriture dans le roman de Camus. Etranger ( The Outsider ) en raison d'un «désir d'aborder un sujet sûr ou« propre », pour éviter de se salir les mains avec un sujet qui, bien que n'étant plus anorexique, impliquait son histoire subjective (son propre« corps » ) dans le processus d'écriture (Anderson, 1988, page 28). À la fin, elle a choisi le thème «sûr», «propre» du symbolisme de la lumière.

L'auteur a aussi écrit comment le reste de la classe, qui avait l'expérience personnelle d'un trouble alimentaire ou connaissait quelqu'un qui l'était, était mal à l'aise avec le thème de la nourriture – et pas seulement avec de la nourriture, mais avec tout ce qui risquait leur vie, leurs vues et leurs valeurs réelles, personnelles et compliquées dans le travail raréfié d'écrire sur la littérature: «Des affirmations personnelles et non prouvées sur le texte l'auraient exposée à une critique potentielle, alors qu'une simple description des paroles de Camus la garderait hors de danger, invisible »(page 28). Et ainsi, la maladie mentale et la force de son incarnation redoutée nous gardent silencieux, ainsi que les attitudes des autres à l'égard de la maladie et du corps – qu'ils soient parlés ou non, d'une personne aussi proche qu'un parent ou quelque chose d'aussi impersonnel que le pratiques d'une discipline académique.

Le dualisme corps-esprit, ou la dévalorisation systématique du corps contre l'esprit, est profondément ancré dans nos façons de penser à nous-mêmes, de la «pensée claire et rationnelle» supposée libre des distorsions de l'émotion de base à l'association de la vertu privation ou autocontrôle. Il y a toutes sortes de raisons possibles à cela, beaucoup d'entre elles réduisant peut-être le désir humain sans âge de penser que nous sommes différents et supérieurs aux autres animaux. Mais s'il y a une maladie qui résume la dévaluation du corps, c'est de l'anorexie. En effet, vous pourriez voir cela comme la seule façon logique de vivre (et de mourir) si vous acceptez le genre de valeurs exprimées par les critiques que j'ai cités ici.

C'est quelque chose que j'essaie de contrecarrer dans les études littéraires, et j'en écrirai probablement plus dans un prochain article, mais en attendant, je dois revenir à l'histoire de Kafka, au nom de mon blog et à la façon dont je le ferais aime à penser que vous pourriez l'interpréter.

Les possibilités de l'art de la faim

Mon sentiment est que l'étiquette «artiste de la faim» est l'invitation de Kafka à réfléchir sur la disparité entre l'épithète et la réalité, et à se demander si la faim implique l'art, et si oui, pourquoi. (Une autre question intéressante concerne l'absence de toute description de la faim, mais c'est pour une autre époque.) Cela rejoint la tendance générale de Kafka à ne pas rendre toutes sortes de choses aussi claires et explicites que l'on attend, donc le manque de faim en un sens, une clé pour comprendre son style comme dépendant de la clarté de la description.) Comme je l'ai dit, beaucoup de gens tombent dans le piège de prendre l'étiquette de la faim-artiste à leur valeur nominale. Une fois qu'ils l'ont fait, ils doivent trouver des façons tortueuses d'ignorer le fait flagrant que le texte ne laisse aucune place à l'art – par exemple, en interprétant l'intérêt décroissant du public comme preuve que tout le monde doit être stupide de ne pas reconnaître son éclat. Bien sûr, beaucoup de grands artistes ne sont pas reconnus de leur vivant, mais il est trivial et pourtant crucial de se souvenir qu'être méconnu n'est pas ce qui rend un artiste génial.

Donc, ces valeurs sont dangereuses et doivent résister. On peut soutenir que le moyen le plus simple et le plus efficace d'empêcher leur apparition ici serait de changer le titre. Mais je ne veux pas faire ça: ça fait trop partie du processus qui a commencé depuis longtemps et qui se poursuit dans le livre que je suis en train d'écrire sur ce blog. (Vous voulez deviner le titre? Il a aussi un sous-titre!)

Au lieu de cela, je voudrais réaliser la même chose avec mon titre que Kafka a fait avec le sien, pour ceux qui prennent le temps et se soucient de leur lecture. Je voudrais qu'il vous incite à lire entre ses lignes, à critiquer les liens possibles entre la faim et l'art, à se méfier de la facilité de supposer qu'en ne mangeant pas, il y a quelque chose à admirer. Pour se rappeler que la séduction de la faim qui s'étend de plus en plus doit inévitablement tourner au vinaigre, et à la fin vous laisser comme une enveloppe.

De manière plus constructive, j'aimerais aussi qu'un artiste de la faim vous rappelle qu'il n'y a rien de mal à la faim quand il est reconnu et qu'il est autorisé à aller et venir et à être repu et à revenir plus tard. La faim est un élément crucial de tous les mécanismes complexes qui nous aident à rester en vie et à prospérer.

Une grande partie de la récupération consiste à apprendre à écouter à nouveau la faim et à y réagir, et comment faire face à la façon dont elle croît et décroît et attaque, soutient et vous déserte, souvent brutalement au début. Et parce que ce processus d'apprentissage est à la fois profondément personnel et universel, j'aimerais que le titre fasse allusion à la façon dont le rétablissement est un art autant qu'une science.

La recherche scientifique et clinique peut nous dire beaucoup de choses sur ce à quoi s'attendre alors que nous nous embarquons dans le processus physiologique et psychologique de retrouver du poids et de libérer l'esprit des chaînes de l'auto-faim. Mais il y a aussi beaucoup de choses qui doivent être travaillées, d'une manière délicate mais magnifique, à votre manière, à votre propre rythme, pour votre propre vie. Une partie de ceci pourrait impliquer de se tourner vers des genres conventionnels d'art – à la consolation ou à l'inspiration de la musique ou de la peinture ou de la littérature ou de la sculpture. Une grande partie de cela peut simplement consister à laisser libre cours à votre capacité d'apprécier la beauté naturelle – dans le monde physique autour de vous, chez les autres, en vous-même et dans toutes les sensations de votre corps. Et si ce n'est pas un processus profondément esthétique, je ne sais pas ce que c'est.

Je serais fasciné de savoir comment vous avez interprété le titre de ce blog quand vous l'avez rencontré pour la première fois et si cela a changé avec le temps. Mais en tout cas, merci de m'avoir lu, même si malgré le titre!