Comment créer du suspense

Nous venions d'arriver à Saint-Pétersbourg, en Russie: ma fille Cybele, ma petite-fille Masha et moi. Je n'avais pas vu Cybele, qui vit à Berlin, ou Masha, qui est à l'université en Angleterre, pendant un an, et peur de les manquer à l'aéroport de Saint-Pétersbourg. Lorsque je me trouvais dans le hall de l'aéroport et que je ne voyais ni l'un ni l'autre, ni même l'homme qui devait nous prendre en charge, j'étais dans un état d'anxiété extrême. Avec quelle joie j'ai entendu un joyeux cri, "Gogo!", Le nom que ma petite-fille m'appelle, et j'ai vu une belle fille avec des joues roses et des boucles brunes qui volaient à travers la foule. Bientôt nous nous sommes tous embrassés joyeusement.

Il y avait cependant une quatrième personne présente à notre réunion, le fantôme de Dostoïevski. Je suis en train d'écrire un livre très inspiré par son Crime et Châtiment . Nous étions même à l'hôtel Sonya Radisson. Vous vous souvenez de la sainte prostituée de Crime et Châtiment de Dostoïevski, Sonya Marmeladov, qui sauvera Raskolnikov, l'assassin, avec son amour. Il y avait même une citation d'un des livres de Dostoïevski à l'extérieur de chaque pièce de l'hôtel.

Nous devions tous les trois – ou devrais-je dire les quatre – prendre un train de Saint-Pétersbourg à Moscou et de Moscou à Omsk en Sibérie où Dostoïevski fut emprisonné après sa fausse exécution en 1849.

Le 22 décembre, les membres de ce qui était connu sous le nom de cercle Petrashevsky, un groupe littéraire intellectuel russe, ont été enlevés de leurs cellules dans la forteresse de Saint Pierre et Paul et envoyés sur la place Semyonov. Avec les soldats alignés et pointant leurs fusils, les doigts reposant sur la gâchette, les trois premiers prisonniers étaient attachés à un pieu, des capuchons noirs sur la tête. Ils ont attendu une mort imminente. Quand un messager est monté agitant un drapeau blanc, on leur a dit que dans un "spectacle de pitié," le tsar Nicolas I aurait épargné les hommes. C'était en fait un moyen de favoriser la terreur et la gratitude, quelque chose que Dostoïevski allait utiliser de diverses manières dans ses grands romans ultérieurs, y compris Crime et Châtiment . Il se souviendrait toujours de ce moment de terreur et de la vie précieuse qui lui était soudainement apparue.

• La marque de naissance de mon bébé était ma faute
• Parler avec votre parent au sujet du vieillissement et de la mort
• Comment mesurer votre niveau de stress parental
• L'écart le plus fondamental
• Évitez l'erreur de l'année sabbatique

Ce qui m'a frappé, cependant, en arrivant là, après le premier moment de grande exaltation à l'aéroport – était combien la ville semblait différente de la sombre description de Dostoïevski dans Crime et Châtiment .

J'admets que nous étions seulement dans cette ville construite par Pierre le Grand au dix-huitième siècle pendant moins d'une semaine, et que tout avait été coloré par nos joyeuses retrouvailles et un soleil exceptionnel. Ensemble, nous avons pris un bateau sur les canaux, admiré les grandes œuvres d'art à l'Ermitage, et visité la forteresse où Dostoïevski a été emprisonné. Nous avons visité les maisons où il habitait et celle que Raskolnikov devait habiter et l'endroit où il devait assassiner le prêteur sur gages.

Évidemment, Saint-Pétersbourg a beaucoup changé depuis 1866 quand Dostoïevski a écrit son célèbre livre. Il était alors, comme il le décrit, inondé de nouveaux serfs libérés qui affluaient là à la recherche de travail dans les usines et les industries naissantes de la grande ville. Pourtant, les grands boulevards, la disposition ordonnée de la ville, et les bâtiments baroques qui bordent la Neva, ainsi que de nombreuses églises avec leurs dômes étincelants en forme d'oignon, datent du XVIIIe siècle, et doivent avoir regardé beaucoup comme ils faire aujourd'hui, et sûrement le temps n'a pas beaucoup changé.

• Pour les enseignants épuisés
• Vous dormez, vous gagnez
• Une boîte à outils sur la gestion du stress à l'école pour les adolescents
• Cinq façons d'être un meilleur parent pour votre enfant atteint de TDAH
• Aller à l'université avec un trouble bipolaire – Partie II

Pourtant, dans le livre, qui débute en été comme notre visite, la ville est poussiéreuse, remplie d'odeurs nauséabondes qui s'élèvent de l'eau polluée des canaux; des ivrognes qui chancellent dans les rues étroites et étouffantes, ou des prostituées juvéniles qui errent précairement, à demi vêtus dans la chaleur de l'été, suivis de dangereux prédateurs. Dostoïevski écrit: «Il faisait terriblement chaud et de plus, il était étroit, bondé, échafaudage de chaux et briques, de la poussière partout et cette puanteur estivale spéciale si bien connue de tous les Petersburger qui n'ont pas les moyens de louer une maison d'été.

Au contraire, à mon arrivée d'une ville brûlante de New York, j'ai trouvé des boulevards frais et aérés avec des bâtiments baroques du XVIIIe siècle peints gaiement qui devaient exister en 1866, bien qu'ils aient été repeints et rénovés.

La population bien habillée nous dépassait d'un pas confiant, les petites filles aux cheveux blonds tressées sur le dos, les mères poussant des poussettes vêtues de hauts talons et de jupes soyeuses; les douairières en costumes intelligents. Nous nous attardions dans les jardins verdoyants avec l'odeur du lilas dans l'air; ou assis dans des terrasses ombragées pour un délicieux plat de bortsch avec une cuillerée de crème sure.

Évidemment, comme l'histoire dépeinte dans la forteresse de Saint Pierre et Paul, où Dostoïevski a été emprisonné, la ville peut être vue sous de nombreux déguisements et déguisements, et la façon dont il apparaît dans Crime et Châtiment sert le but de l'auteur. Il utilise si habilement l'endroit pour faire écho et évoquer concrètement les émotions de son héros troublé et en conflit, pour motiver son crime et, finalement, créer du suspense.

Bien que notre chambre d'hôtel n'était certainement pas somptueuse, elle avait de grandes fenêtres profondes, et le soleil continuait de couler jusque tard dans la nuit. Le bassin d'émail et le bain brillaient de propreté, tandis que le pauvre Raskolnikov, assassin de Dostoïevski dans Crime et Châtiment , s'attardait dans un placard étouffant que Dostoïevski assimile à un «cercueil». Il a du papier peint jaunissant (toutes les pièces semblent avoir papier peint jaunissant) et une accumulation de poussière sur les livres qu'il ne parvient plus à lire, enfoncés si profondément dans la léthargie de sa dépression.

C'est au moins en partie cette extrême pauvreté qui pousse Raskolnikov à trébucher et à se faufiler subrepticement devant les quartiers de sa propriétaire (il doit le loyer) et dans les rues étouffantes des premières pages du roman, en une sorte de «répétition» de le crime qu'il va finalement commettre.

Dans les rues, il rencontrera la jeune fille qui semble destinée à la prostitution dans son état d'ivresse et de désordre. Quelqu'un, craint Raskolnikov, a profité d'une fille innocente et d'un prédateur qui la suit va la conduire à sa perte. Cette rencontre fortuite dans les rues de la ville fera à nouveau écho au dilemme interne de Raskolnikov: sa propre sœur aimante Dunya qui envisage un mariage désastreux avec un homme pompeux et ignoble, Luzhin, afin d'obtenir l'argent dont son frère a besoin pour son éducation. , une prostitution d'un genre respectable.

Dostoïevski nous donne des détails précis qui servent exactement les objectifs de l'auteur. Le lecteur voit, goûte, et sent ce monde concret et sent, avec une terreur croissante, ce jeune homme avec ses élans généreux pour aider la famille Marmeladov, ainsi que pour s'élever au-dessus des circonstances de sa vie. Nous craignons qu'il commette un meurtre, et nous tremblons alors qu'il peut confesser et être attrapé. Nous sommes amenés par la vraisemblance des descriptions de lieux à croire que cette jeune étudiante pourrait tuer brutalement le vieux prêteur sur gages avare avec une hache et voler son argent. Le lecteur comprend rationnellement et ressent aussi émotionnellement que ce jeune homme avec ses impulsions à la fois donner tout ce qu'il a et saisir ce qui n'est pas légitimement le sien pourrait effectivement frapper non seulement une femme âgée sans défense avec une hache mais sa belle-soeur innocente qui arrive à marcher sur le crime.

L'endroit, ici, Saint-Pétersbourg avec son atmosphère bondée et claustrophobe, ses cours et ses escaliers froids, le bureau de police qui sent mystérieusement la peinture nouvelle, tout cela pousse le meurtrier à commettre d'abord son crime absurde et insensé et finalement, grâce à l'amour et au dévouement de Sonya Marmeladov et à l'habile questionnement du détective Porfiry, pour confesser ce qu'il a fait, et finalement à la rédemption. Le conflit intérieur, la scission dans son esprit – les pensées raisonnables sur sa famille, sa relation avec Sonya et le désir irrationnel de s'élever au-dessus de la loi – trouvent écho dans le monde extérieur: le bien et le mal abonde autour de lui. Dans cet endroit où j'étais venu trouver ma fille chérie et ma chère petite-fille, un endroit si rempli de lumière et, semblait-il, d'amour, j'avais trouvé une nouvelle compréhension de l'art et de l'esprit de Dostoïevski.

Sheila Kohler est l'auteur, plus récemment de Once We Were Sisters , un mémoire.

Source: Sheila Kohler