Il fut un temps où je pensais que j'allais écrire un livre intitulé How Ordinary People Become Extraordinary Liars . Ce n'est jamais arrivé. J'ai, cependant, écrit ce qui allait être le chapitre d'introduction. Avec la récente révélation que Jonah Lehrer avait mis des mots dans la bouche de Bob Dylan et les a publiés dans son livre fantastique, Imagine: Comment fonctionne la créativité , j'ai pensé que ce serait le moment de partager mon point de vue. (Évidemment, ce post est hors sujet de Living Single.)
introduction
"C'est mon fils!" Cria-t-elle. Elle a fait une pause un moment, peut-être pour reprendre son souffle, ou pour se demander si cela pouvait vraiment se produire. Puis elle se leva, berça son visage dans ses mains et cria à nouveau.
Hors de contexte, il aurait été difficile de dire: son fils était-il un grand voyeur qui avait été exposé à la télévision nationale, ou venait-il de remporter un prix éblouissant et inattendu?
Il s'avère que la réponse était les deux. Elle était Lynne Frey, mère de James Frey, qui était l'auteur du mémoire très populaire de la dépendance et de la rédemption, A Million Little Pieces . La raison pour laquelle elle était à l'émission d'Oprah Winfrey, ce jour d'automne, pensa-t-elle, était que James savait qu'elle aimait Oprah et avait toujours rêvé de s'asseoir juste là dans le public, alors il l'arrangea. Mais le moment est venu d'annoncer la nouvelle sélection du club de lecture. Oprah n'a pas dépassé le mot Million quand Lynne Frey a commencé à crier.
Voici la mère d'un homme qui, selon Oprah, "à 23 ans, n'a pas d'argent, pas de travail, pas de maison et est recherché dans trois états." Et maintenant elle était la mère d'un auteur dont le mémoire était si fascinant il a gardé Oprah Winfrey dans les petites heures de la nuit en le lisant. Quelle histoire! J'étais accro.
Je n'avais pas prêté beaucoup d'attention à James Frey jusqu'à ce point. Je ne regardais même pas la déclaration d'Oprah en temps réel. Au lieu de cela, j'ai attrapé le clip sur Larry King Live . J'avais entendu des murmures que le supposé memoirist avait plutôt colporté la fiction, et était juste assez curieux pour allumer la télé pendant que j'ai répondu à un e-mail.
Les accusations ont été portées par le site Web, The Smoking Gun . En regardant Larry King examiner les accusations et interroger James Frey à leur sujet, j'ai compris qu'il y avait plusieurs points de litige. Est-ce que James a conduit sa voiture sur un trottoir ou a frappé un policier avec? Y avait-il un sac de crack dans sa voiture à l'époque, ou juste une bouteille de Pabst Blue Ribbon à moitié consommée? A-t-il été emprisonné pendant trois mois ou juste détenu pendant quelques heures, sans entraves, jusqu'à ce qu'un ami ait l'air d'afficher une caution de quelques centaines de dollars?
James Frey répliqua que la section contestée n'était que dix-huit pages d'un livre de 432 pages. Il avait dit, disait-il, la "vérité essentielle", la "vérité émotionnelle" de sa vie, et il était resté là.
Son éditeur, Doubleday, se tenait également près du livre. Il en fut de même de son éditeur, Nan A. Talese; A Million Little Pieces faisait partie de son empreinte prestigieuse.
James Frey essayait de calmer la tempête, mais si son éditeur et son éditeur émettaient encore des revendications de soutien, et que son accusateur faisait la tournée des émissions de télévision, Larry King consacrait toute l'heure à la question – bien, clairement, Frey n'avait pas encore réussi. Larry King a été le premier à soulever la question à laquelle tout le monde semblait vouloir répondre: Qu'a pensé Oprah? James a dit qu'il ne savait pas. Plus tard, un appelant est passé et a posé à nouveau la question. Ensuite, Larry King a souhaité la bienvenue à Lynne Frey et lui a demandé si elle s'attendait à avoir des nouvelles d'Oprah. Elle ne le savait pas non plus.
Le spectacle s'est déroulé à la dernière minute, et Larry King a demandé à James son message de départ à ses lecteurs. Mais ensuite, l'appel est arrivé qui étendrait la diffusion dans le créneau horaire suivant. C'était, bien sûr, d'Oprah.
C'était aussi tout ce que James et Lynne Frey auraient pu espérer – une parfaite compréhension de James et de son message. "Que les roues de la voiture se soient retroussées sur le trottoir ou qu'il ait frappé le policier ou n'ait pas frappé le policier ne me concerne pas", a déclaré Oprah. Lynne Frey battit des mains, enfantine, et tapota la main de James. Peut-être que ce serait la fin.
Ce n'était pas.
Les roues de la voiture et de la bière et le policier et le passage en prison n'étaient que le début des libertés que James Frey avait prises avec son histoire de vie. Il y a eu des bagarres qui ne sont jamais arrivées, plus de peines de prison qui n'ont jamais été imposées, un buste de drogue qui a attiré l'attention du FBI (seulement ça n'a pas été le cas) et un tragique accident qui a tué deux lycéennes. dans ce que Frey a fabriqué pour lui-même.
Maintenant j'étais dégoûté. Et consterné. Et stupéfait de la stupidité totale de James Frey. Pensait-il vraiment qu'il pourrait inventer une histoire scandaleuse après l'autre, dans un livre que des millions de lecteurs avaient déjà entre les mains, et se dégager de tout scandale en prétendant que, oh, c'était juste quelques pages sur des centaines, et de toute façon c'était la "vérité émotionnelle"? Quel idiot! Je me suis considéré blasé, et est passé à autre chose.
Au printemps, j'étais nouvellement frappé. Étirant la première page de la section des livres de mon journal local, il y avait une photo géante d'un beau garçon de dix-neuf ans, posé à la porte de Harvard Yard. Little, Brown l'avait inscrite à un livre de deux livres de proportions ahurissantes – et c'était quand elle avait dix-sept ans, et encore au lycée. En attendant, elle a signé avec DreamWorks pour le contrat de film, et – oh, oui – en écrivant le premier livre, elle avait aussi suivi ses deux premières années de cours à Harvard.
Je me souviens quand j'étais un étudiant de premier cycle. Je prenais le nombre minimum de cours, n'écrivais pas de roman, et ne paraissais jamais avoir assez de temps pour dormir – et cela ne s'arrêtait jamais de s'appuyer sur les portes du campus. J'ai aimé l'histoire de Kaavya Viswanathan.
Il y avait un autre auteur, Megan McCafferty, qui avait écrit deux livres dans le même genre, et ses fans n'étaient pas aussi impressionnés que moi par Viswanathan. Ils ont remarqué un certain nombre de passages dans le livre récemment publié de Viswanathan, How Opal Mehta Got embrassé, Got Wild, et Got a Life , qui semblait remarquablement similaire à des sections des livres de McCafferty. Le Harvard Crimson (journal étudiant) a publié l'histoire en premier, avec treize exemples de passages parallèles.
En quelques heures, Viswanathan a publié une déclaration par l'intermédiaire de son éditeur, s'excusant auprès de McCafferty et expliquant qu'elle avait lu les livres de McCafferty un certain nombre de fois, et que les similitudes dans les formulations étaient complètement involontaires et inconscientes. Le roman d' opale serait révisé pour éliminer les similitudes. Michael Pietsch, vice-président de la maison d'édition, a ajouté son soutien: "Kaavya Viswanathan est un écrivain et un étudiant décent, sérieux et incroyablement travailleur, et je suis confiant que nous apprendrons que les similitudes dans les formulations étaient involontaires. "
J'étais confiant aussi. Il m'a semblé tout à fait plausible que vous lisiez quelque chose que vous aimiez, que vous le relisiez plusieurs fois, puis que vous utilisiez le même texte vous-même quelque part, sans vous rendre compte que ce n'était pas le vôtre à l'origine. En psychologie académique, il y a même un terme pour désigner le phénomène – «source de confusion». J'ai gardé mon faible pour Kaavya et son histoire de réussite spectaculaire.
Bientôt quelques passages parallèles ont été découverts, et quelques autres après cela. À un moment donné, le nombre était jusqu'à quarante-cinq. En peu de temps, Opal a été retiré des étagères, le contrat pour le deuxième livre a été annulé, ainsi que les droits du film.
Viswanathan avait fini, et j'étais encore en train de secouer la tête encore une fois. Frey et Viswanathan étaient évidemment des gens de talent, des gens qui auraient pu réussir sans mentir, tricher ou plagier. Pourquoi ont-ils pris la route basse quand ils avaient d'autres options? Et compte tenu de leurs capacités considérables, comment ont-ils laissé leurs déformations et détournements devenir si incontrôlables? En rétrospective, certaines de leurs revendications étaient absurdes, mais les gens intelligents les ont avalés. Est-ce que Oprah croyait vraiment que James Frey avait un canal radiculaire sans aucune anesthésie?
Je voulais connaître les réponses. Comment les gens ordinaires deviennent des menteurs extraordinaires? J'ai commencé à lire. J'ai fait des recherches sur des journalistes et des auteurs frauduleux, des historiens et des scientifiques. J'ai lu sur les fraudeurs et les auteurs de canulars infâmes. J'ai retracé des livres sur des aventuriers audacieux qui prétendaient avoir accompli leurs exploits magnifiques. J'ai recherché des simulateurs médicaux, des guerriers wannabe, et plus. J'ai cherché des histoires de personnes inconnues qui ont écrit sur leurs mensonges extraordinaires, tels que les affaires qu'ils ont poursuivies pendant des décennies. J'ai aussi lu avec voracité des tromperies de grande envergure orchestrées par des meutes de menteurs, comme le gang Enron et les gars du Watergate.
Certaines des histoires étaient des histoires folles qui étaient très amusantes à lire. Mais c'est tout ce qu'ils étaient. À l'autre extrémité du continuum, il y avait des lectures captivantes qui incluaient des profondeurs et des complexités psychologiques et des conflits, en plus du suspens pour savoir si la tromperie réussirait.
Ces derniers menteurs, dont la vie se lit comme de grands romans, ont commencé comme des gens ordinaires. Par cela je veux dire moralement ordinaire. Ils se livrent à de mauvais comportements et racontent des mensonges sérieux, mais ils le font avec componction. Le premier mensonge sérieux dans une séquence de mensonges, ou la première transgression qui tente les mensonges suivants, les dérange. Idéalement, ils préféreraient être bons, honnêtes et honnêtes. Ils s'inquiètent des implications de leurs actions pour le bien-être des autres (ou du moins prétendent le faire). Ils se soucient souvent beaucoup – peut-être trop – de ce que les autres pensent d'eux. Au début de leurs contes malheureux, quand ils font ce premier pas qui conduit finalement à un endroit très bas et très sombre, ils ne savent pas où ils vont. Ce qui leur arrive à la fin – ce qu'ils apportent avec leurs propres actions – n'est pas quelque chose qu'ils ont anticipé ou prévu.
Les autres menteurs sont différents. Pour eux, leur grande aventure trompeuse est un défi et une alouette. Souvent, ils planifient joyeusement le tout à l'avance. Si, dans le processus, ils blessent d'autres personnes (même les gens qui les ont soutenus tout le long du chemin), ou s'ils entachent leur profession et créent des nuages de doute autour de ceux qui pratiquent leur métier avec intégrité-eh bien ils ne font que Ne pensez pas à ces choses ou elles ne s'en soucient pas vraiment. Je pense à ces gens comme des menteurs moralement petits. Un exemple est Clifford Irving, qui a obtenu une énorme avance pour écrire une autobiographie "autorisée" de Howard Hughes, un homme qu'il n'a jamais rencontré et savait qu'il ne se rencontrerait jamais. Irving a expliqué comment il se sentait immédiatement après avoir avoué: «J'avais presque envie de crier:« Bien sûr, je l'ai fait. Et je suis content de l'avoir fait. Tu veux que je rampe? Je ne peux pas. Tu veux que je me sente coupable? Je ne. Parce que j'ai apprécié toutes les foutues minutes. "Pas de conscience, pas de remords.
Les menteurs extraordinaires sont les vedettes de leurs propres spectacles, mais aucun d'entre eux, aussi déterminé soit-il, ne peut tirer ses tromperies infâmes sans une solide équipe de soutien. Une ligne sans fin d'adultères ont eu des aides de l'épouse qui n'a pas vu ce qu'elle (et lui) regardait, et les amants et les collègues qui n'ont jamais révélé ce qu'ils savaient. Ben Bradlee et une salle de rédaction pleine de rédacteurs en chef du Washington Post ont signé l'histoire gagnante du prix Pulitzer de Janet Cooke, Jimmy, l'héroïnomane de huit ans. C'était, bien sûr, frauduleux.
Plus tard, beaucoup de ceux qui ont été trompés reviendraient sur leurs expériences avec chagrin. Stephen Glass, un journaliste qui a fabriqué toute une parade d'histoires avant qu'il ne soit défait, était le sujet d'une pièce de 60 minutes . Pendant le segment, une litanie des mensonges ridicules de Glass a été récitée. Charles Lane, qui était rédacteur en chef de The New Republic pendant la majeure partie du temps où Glass faisait semblant de ses histoires, a écouté, puis a déclaré: «Ils étaient de vrais hurleurs, n'est-ce pas?
L'un après l'autre, les rédacteurs en chef, les collègues et les amis de Stephen Glass, de Janet Cooke, de Jayson Blair et de tous les autres tenteront d'expliquer à eux-mêmes et au monde comment ils se sont fait avoir. Il y a un sentiment de "je n'arrive toujours pas à croire que cela soit arrivé" à leurs comptes. Parfois, aussi, il y a une reconnaissance tacite que, malgré les innombrables conversations qu'ils ont eues et les heures interminables qu'ils ont passées à ruminer, ils ne comprennent toujours pas totalement comment la personne qu'ils croyaient savoir aurait pu être un tel fraude.
Le befuddlement est justifié. Dans le domaine des mensonges extraordinaires, les bonnes choses fonctionnent de la mauvaise façon, et les menteurs, leurs mensonges et leurs partisans sont tous piégés dans un enchevêtrement d'ironies. Considérez seulement quelques-uns:
[Pour plus de mes écrits sur la tromperie, consultez cette page. Pour plus de ce que vous êtes venu à ce blog pour, les écrits sur la vie célibataire, consultez les dernières sur mon autre blog. Pour les écrits d'autres blogueurs célibataires, Single with Attitude est toujours à votre service.]
