"Comment écrivez-vous une chanson?" Demande quelqu'un.
J'ai écrit dix-neuf chansons pour ma comédie musicale, HAPPY IF – HAPPY WHEN, mais je suis nouveau à ce jeu, et je suis presque gêné de répondre.
"Je vais courrir."
Même si c'est vrai, cela semble étrange. Je devrais sûrement être assis au piano, ou avec un instrument à la main, sondant des accords et des mélodies; mais je ne joue pas assez d'instrument. Quand je veux écrire une chanson, le plus souvent, je lace mes baskets et prend la route.
Comme je l'ai indiqué, ma tâche est quelque peu claire. J'ai généralement une idée de quel personnage chantera, à quel moment de l'histoire, et pourquoi. Parfois, un mot ou une phrase tourne autour de mon esprit. Je quitte la maison pour inviter un motif de notes à prendre forme dans un espace imaginaire que j'ai cultivé.
Comment puis-je être sûr que la course tirera quelque chose de singulier dans cette sphère? Je ne. Mais cela arrive souvent.
Pourquoi? En tant que danseur, je connais la musique dans et à travers les mouvements de mon corps corporel. Il est logique que je veuille bouger pour écrire une chanson. Mais comment et pourquoi cela aide-t-il?
Ici, je propose quelques idées. Chacun trouve son soutien dans un mélange de philosophie, d'études religieuses, de psychologie et de neurosciences (voir Why We Dance ); et chacun soutient l'idée que la danse est vitale pour la vie humaine.
1. Un esprit est un processus de génération de nouveauté.
Quand je cours, il ne faut pas longtemps pour que l'effort de mettre un pied devant l'autre stimule mon rythme cardiaque, amplifie mes poumons et attire mon attention. Courir n'est pas facile! Inévitablement, le travail change mon sens de soi. C'est comme si quelqu'un tirait une prise, et un flot de pensées stagnantes se précipite dans le drain. Derrière, il y a un printemps frais qui bouillonne.
C'est alors que je le sens. Un esprit, comme toute autre partie d'une personne humaine, existe au moyen d'un rythme continu de devenir corporel; et c'est intrinsèquement créatif.
Mon esprit n'est pas une chose. C'est un processus. C'est un processus de génération de nouveaux modèles de pensées et de sentiments et de possibilités d'action. Ces modèles prennent forme non seulement comme des formulations mentales; ils prennent forme en tant que capacités de détection et de réponse, et en tant que structures neurologiques et biologiques, ils guident les pensées, les sentiments et les potentiels d'action futurs.
Parfois, un esprit peut subir les effets de sa propre production créative et se laisser enfermer par les mouvements qu'il a faits. Les vieux schémas monopolisent l'attention, bloquant la voie à l'émergence de nouveaux. À de tels moments, le défi n'est pas seulement de se débarrasser d'une vieille peau, mais d'inviter la même créativité, la même terre, qui a pris forme dans ces pensées pour continuer à créer le long des trajectoires de mouvement possibles qu'ils représentent.
2. La créativité est enracinée dans le mouvement corporel.
Les mouvements de course sont rythmés. Je tombe dans une foulée avec une cadence particulière. Les motifs, bien qu'apparemment répétitifs, impliquent des nuances infinies. L'angle du torse à la jambe, la courbure du genou, l'arc du bras, la chute du pied peuvent tous attirer l'attention sur la différence qu'il fait de se déplacer dans un sens et pas dans un autre; chaque choix de mouvement établit une relation différente entre le coureur, la gravité et le sol.
La simplicité des mouvements impliqués dans la course favorise ainsi la conscience d'une dynamique que l'art de la danse exerce également: la créativité inhérente d'un esprit humain ne se produit jamais dans le vide. Cela se passe toujours dans le moment, pour le moment; c'est toujours corporel, situé et relationnel. Tout ce qui est le plus grand dans la conscience agit comme l'attracteur auquel la créativité se plie. Quels que soient les modes de mouvement qui animent la conscience sensorielle, ceux-là sont le fruit de la créativité.
Même si les mouvements impliqués dans la course ne semblent pas créatifs, pour moi, l'action consistant à les desserrer quels que soient les modes de pensée et d'action empêche ma créativité de répondre aux réalités émergentes en moi et autour de moi – y compris mon désir d'accueillir un chanson.
3. Les pratiques du mouvement corporel peuvent susciter des expériences précoces d'ouverture à ce qui est.
Je cours dehors dans le pays. Je ne suis pas dans un gymnase, sur un tapis roulant ou même dans une rue. Beaucoup de mes pistes ont des longues distances sur des chemins de terre, sans panneaux d'arrêt ni feux de circulation. Sur l'une de mes boucles préférées de trois milles passe par deux maisons autres que la mienne. Je cours entouré de grands champs, d'immenses ciels, de vaches dans leurs pâturages et de collines à l'horizon. Mon entourage invite mon esprit à se souvenir du monde ouvert qui soutient les humains et leurs créations culturelles.
Comme je le souligne dans Pourquoi nous dansons , les humains naissent complètement dépendants des aidants pour vivre. Les nourrissons émergent de l'utérus avec un moindre développement cérébral que tout autre primate. Compte tenu de ce cerveau relativement immature, les jeunes humains ont besoin de compléter leur propre nature en créant et en devenant des modèles de mouvement qui serviront de guides instinctifs pour établir des relations favorables à la vie avec les autres humains et leur environnement.
La course me mène à un lieu primordial où je suis flexible, capable de ressentir et de répondre aux désirs en moi, à l'environnement qui m'entoure et aux mouvements qui me touchent. Je n'oublie pas ce que je sais; Je suis plus à même d'en sortir en de nouveaux modèles de compréhension.
Comme je cours, tout ce qui m'intéresse à propos de puits à la surface. Ce que je veux le plus inonde mon coeur. Au fur et à mesure que l'intensité de mes sentiments augmente et s'approfondit, ma pensée se fraye un chemin dans de nouvelles perspectives que je suis assez calme pour supporter. J'apprécie le goût de la liberté – la liberté de participer à la création continue de tout ce qui est.
Au milieu de cette accélération vient une chanson. Je commence à fredonner une gamme, de haut en bas une séquence de notes, en faisant des sons audibles avec lesquels jouer. Invariablement, les notes s'organisent en une forme. Je leur donne la permission de le faire. Souvent, cette forme est familière – une partie d'une chanson que je connais déjà – et souvent d'une autre musique que j'aime. Je peux chanter pendant un moment, puis je cherche une différence, permettant à une phrase connue de me pousser plus loin dans sa trajectoire de possibilité, à un nouvel arrangement de sons, pourtant apparenté.
Pendant que je cours, n'importe quel paquet de notes prend une vie propre. Ça commence à me chanter. Je le juge "bon" quand je ne peux pas m'arrêter de le chanter. Les motifs se répètent encore et encore, jusqu'à ce qu'ils commencent à germer des branches – des terminaisons alternatives, des transitions différentes, ou de nouvelles sections entières de la chanson.
*
Quand il s'agit de créer, quel que soit le support, la question n'est pas de savoir comment faire apparaître des idées, mais comment arrêter de les arrêter. Psychologiquement parlant, ce processus est souvent décrit comme un silence ou un suspens du jugement, et de telles façons de penser peuvent être utiles. Néanmoins, à la lumière des idées ci-dessus, il est encore plus important d'apprendre à accélérer le flux de la créativité qui est toujours et déjà, et à la plier dans la direction de ce que vous voulez le plus recevoir.
Les jugements sont simplement des modèles de mouvements passés. Ils ne sont pas mauvais, juste vieux. Pas faux, juste hors de propos pour le moment présent. La meilleure façon de les éliminer est de catalyser le processus qui les a créés en premier lieu.
Je n'attrape pas toujours une chanson. Je ne veux pas toujours. Même quand je le veux, on ne vient pas toujours. Et je compte toujours sur les autres pour les harmoniser, les noter et les accompagner. Pourtant, chaque chanson qui m'a traversé a été aidée par une explosion de nature, laissée par des mouvements de course, qui éveille ma créativité cinétique et m'envoie gaiement.
Le résultat est une comédie musicale complète, écrite dans le pays, sur l'expérience de ma famille de déménager dans le pays. Et quand il commencera à la fin du mois de juillet, je vais envoyer ces chansons dans le monde pour inviter les autres à écouter leurs propres chansons.