N'ayant pas beaucoup voyagé pendant de nombreuses années à cause des problèmes familiaux et des peurs du 11 septembre, j'ai finalement fait une croisière.
Cela m'a même effrayé. En solitaire, je ne suis pas ce que la plupart des gens appellent le type de croisière. Mais j'étais curieux. Les amis qui avaient croisé l'aimaient ou l'ont détesté. Je me sens lié à la mer. Les buffets du petit-déjeuner sont très excitants et (parce que je suis un ex-anorexique) me terrifient, rejoignant bien d'autres choses faciles et charmantes qui ne devraient pas effrayer un adulte, mais le faire. Le défi illimité hashbrown / bearclaw / waffle / cappuccino: Quelle opportunité de guérir.
J'ai été attiré par la tenue Azamara Club Cruises parce que ses navires accostent plus longtemps dans les ports et sont relativement petits, abritant quelque 700 passagers tandis que d'autres abritent des milliers de passagers.
Embarquer dans une navette à Barcelone, en regardant mes compagnons de voyage échanger des bonjours, je me suis émerveillé comme un spectateur dans un musée, en pensant: Ceci. Est. Joie.
Maintenant, voyez, j'étais déprimé avant de partir. J'ai donc sombré à un point tel que je ne pouvais pas imaginer représenter le transport en commun à l'aéroport, et encore moins être en vol. Sur son visage, cette tristesse était injustifiée. Beaucoup de choses étaient super dans ma vie. Je n'avais pas demandé ça. Qui fait jamais?
Certains aspects de ma vie étaient vraiment géniaux. La dépression s'en fout. La dépression regarde les doux baisers et le gâteau d'anniversaire dans le visage et dit: Ha ha ha, je vais vous bousiller .
Comme des gaines de gelée nuageuse dessinées au-dessus de nos têtes, la dépression bloque les bénédictions et les vues du ciel.
Ma misère a été amplifiée par la honte, parce que je savais que je n'y avais aucun droit. J'ai imaginé des jurés de mes pairs me trouvant coupable de simulation. De pleurnicher. D'avoir des émotions auxquelles les victimes de tragédies avaient droit mais je ne l'étais pas. Les contremaîtres de ces jurés, qui ressemblaient à mes parents, ont déclaré: Je vais vous donner quelque chose à pleurer .
Glissant à bord de la navette à travers l'Espagne à quai, en me rappelant combien j'ai aimé voyager, j'ai pensé: donnez-vous au voyage. Comme les gens pieux se donnent à Dieu, nous qui aimons voyager (malgré combien de temps cela a été) peut nous donner à des voyages. Comme d'autres le disent dans la prière, nous pouvons dire: «Je n'ai aucune idée de qui je suis ou où je vais ou pourquoi», investissant la foi dans la géométrie simple des points sur les globes. La révélation de la propulsion. L'épiphanie pinprick des terrains de jeux, des alphabets, et des arches vierges à l'oeil. Recevez le don d'être béatement illettrés dans des paysages qui ne demandent rien de nous, certainement pas des explications, peut-être de temps en temps seulement un sourire. Accueillez la lourde pitié des milles qui passent, chaque kilomètre un microcosme de biologie, d'histoire et de possibilité. Laissez-vous émerveiller par le miracle du fourmillement du cuir chevelu qui consiste à ne plus être qu'à la maison, tout en laissant ces kilomètres murmurer ce qu'ils veulent.
Le voyage fonctionne à merveille si nous le laissons faire. Je levai les yeux sur la coque bleu nuit de la quête d'Azamara , saisissant une carte-clé en plastique portant mon nom qui, comme une baguette de conte de fées, m'accorderait l'entrée dans ma propre cabine spéciale avec son lit de princesse enneigé Miroir du sol au plafond et véranda d'où, une fois le port sorti, on voyait l'argent clair à l'horizon et on entendait la dure liturgie soyeuse de l'acier découpant la mer. Je me suis rendu compte que les croisières rendent le voyage incroyablement facile. C'est pourquoi, chaque année, quelque 20 millions de personnes naviguent. C'est pourquoi la croisière comprend une industrie de 37 milliards de dollars. Une fois à bord, les croiseurs sont exempts de conjectures, de paperasserie et, pour la plupart, de risques.
Je suis une personne craintive. Cela me fait honte aussi, parce qu'on nous a dit de courir avec les loups. Mais je crois que plus d'adultes ont peur que nous ne le réalisons et / ou n'admettons. Je pense que vivre dans la peur – du crime, de la guerre, de la faim, de la maladie et de l'autre, et de la honte et de la culpabilité qui en découlent – nous draine et nous endurcit. Les bateaux de croisière disent doucement. Pour ces quelques jours, vous êtes en sécurité.
En ce sens, les navires de croisière sont des communautés flottantes, des stations balnéaires tout compris. Dormez ici, mangez ici, nous gardons les portes au port, et une fois que nous naviguons, l'océan est votre douves. Un type de bricolage, j'ai trouvé cela presque trop facile. Presque la triche. Mais étant donné un état mental qui rendait les voyages à mon supermarché local épique et horrible, j'étais impatient de donner un essai trop facile.
Ainsi commença la côte sud, parsemée de cyprès et de cathédrales, sentant la lavande et le soleil, les cigales de haute saison hurlant dans les arbres. Naviguer la nuit, ce qui nécessite de faire confiance à l'acier, à l'équipage et au capitaine qui scrutent la noirceur environnante depuis le pont. Ainsi commença-t-il: personne ne pensait où j'étais, et l'aube se brisait comme des perles lancées.
Et oui, la gentillesse. Dans chaque ascenseur, chaque couloir, les sourires sans fin et hellos. Ces dialogues joyeux: je n'oublierai jamais la pétillante dans l'écharpe fleurie, me disant à propos de toast au sujet d'un orage à travers lequel elle a conduit une fois au Honduras.
Je ne suis pas une personne du peuple. Je pourrais passer trois jours à ne pas échanger un seul mot avec qui que ce soit et à ne paraître ni seul ni désemparé. Pourtant, une méchanceté ambiante infecte la vie moderne que même, peut-être surtout, les introvertis peuvent ressentir.
La ville où je vis est célèbre pour beaucoup de choses, mais la gentillesse n'est pas parmi eux. Les gens se prennent tellement au sérieux ici que l'amusement et le rire sont des crimes virtuels. Cette ville pousse les choses à l'extrême, mais la plupart des villes dégagent une hostilité tacite parce que les temps sont durs, les emplois peu nombreux et les étrangers, à vrai dire, peuvent nous poignarder ou nous raconter leurs problèmes ou tenter de nous vendre des téléviseurs bourrés de cailloux. J'aimerais que la vie soit comme de vieux films dans lesquels les citadins tournent leur chapeau en passant. Je dis cela comme un introverti: Nous avons, à la maison, accepté la vie collectivement sans contact visuel. Nous avons perdu cette chaleur quand nos ancêtres ont quitté leurs villages. Mais les bateaux de croisière le ramènent.
Une autre institution de bord absente de nos vies quotidiennes est la déférence. Sur les navires Azamara, réputés tout au long de la croisière pour leurs ratios élevés équipage-passager, les travailleurs appellent les passagers "Madame" et "Monsieur" et leur souhaite bonjour et soir et, les regardant à bord, dire "Bienvenue à la maison". en plus de mes propres luttes avec une faible estime de soi, rendre ces honneurs inquiétants. Quand un membre de l'équipe a soulevé mon plateau de buffet de mes mains et l'a porté gracieusement à ma table, j'ai failli mourir de ne pas le mériter, c'est honteux. Je voulais me plaindre, "Tu ne comprends pas."
J'ai vu d'autres passagers claquer des selfies avec des membres d'équipage qui avaient porté leurs plateaux ou leur avaient servi du vin. Je me rendis compte que la déférence donnait à ces passagers un sentiment de respect qui leur manquait, pour quelque raison que ce soit, à la maison.
Je me suis également rendu compte que les membres de l'équipage sont formés à la déférence, ce qui est essentiel à la réalisation de ces tâches, car la plupart des passagers le désirent, par exemple en pliant des serviettes en éventail ou en interprétant des écrans radar ou des jambons. Le respect, alors, va dans les deux sens.
Quelque part près de Portofino, en regardant les dauphins slatés pour qui ce port de la taille d'une soucoupe, photo-parfait est nommé – porto delfino – j'ai commencé à sentir cette gaine de gelée trouble fondre dans la chaleur. À partir de ce moment-là, j'ai vu le navire comme une partie du château, une partie de la clinique, une partie de terrain de jeu, un lieu de pèlerinage, entouré par le plus sacré transformateur d'âmes, la mer.
Certes, les bateaux de croisière ne sont pas pour tout le monde: restaurants sans limite et cocktails, sociabilité, casinos, magasins de cadeaux voyants vendant des Swarovski Donald Ducks et le fait de ne pas être à terre seront des freins pour certains. Mais pour beaucoup, les navires de croisière apaisent toute une gamme d'angoisses.
Une nuit, l'événement principal était un dîner et une danse. D'un transat au-dessus de la célébration, mangeant un gâteau au yogourt-banane à faible teneur en sucre, séparé comme l'introverti que je suis, je regardais le groupe interpréter «Proud Mary» et «YMCA». Les lumières de Monte Carlo miroitaient dans une brume humide.
"Ça va être une bonne, bonne nuit", a chanté le groupe.
Et, d'un point de vue environnemental, c'était le cas.
Photo d'accompagnement de Kristan Lawson.
