Quitter est le plus grand péché. Cette croyance a façonné ma vie, une quête pour perfectionner la religion du "stick-to-it-iveness". Mon père, un entraîneur de football à succès dont les équipes étaient réputées pour leur résilience, était mon grand prêtre dans cette foi. Lui-même ne faisait qu'appliquer le credo de l'Amérique: tout le monde, s'il se remet en marche, travaille assez fort, surmonte les obstacles, peut devenir ce qu'il veut, même le président.
J'ai mémorisé les Écritures. Les «Vainqueurs de Vince Lombardi ne cessent jamais et ne cessent jamais de gagner»; «Gagner n'est pas tout, c'est la seule chose». Le poème «Ne quittez pas»: «Restez dans le combat quand vous êtes le plus durement touché.» C'est quand les choses semblent pires que vous ne devez pas arrêter.
J'ai tenu tenacement à ces principes. Pour moi, pour ma nation, «gauchir», c'était reculer, et «rester dans la course» c'était rester pieux.
Cette religion américaine est agressivement «saine d'esprit». C'est ainsi que William James décrit la foi en un Dieu qui a fait un monde qui «est absolument bon» et qui s'attend à juste titre à une attitude positive en retour.
Jusqu'à la mi-trentaine, j'ai poussé pour un esprit sain. Mais ensuite j'ai découvert que trop de robustesse est risquée. L'optimisme m'a presque tué. Le désespoir, morbide comme l'enfer, s'est montré miséricordieux et m'a gardé en vie.
J'avais trente-cinq ans. Forte dépression. (Plus tard diagnostiqué comme trouble bipolaire). Ma pensée positive s'effondra, mais un fantôme s'attarda, me hantant avec des impératifs vaporeux: levez-vous, souriez, gardez la tête haute, humez les roses, soyez reconnaissants pour ce que vous avez . Ces murmures flottaient à travers la douloureuse lacune de ce que je pensais que je devrais être – heureux – et ce que j'étais – à peine capable de me lever, de manger et d'aller travailler.
Ce fossé entre le "devoir" et le "est" a exacerbé la dépression. J'étais triste, mais triste que j'étais triste; J'étais maniaque, et maniaque de la manie. Rien n'était assez bon. Chaque jour: un nouvel échec.
J'ai essayé de cacher ma condition. J'ai effectué du bien-être; mettez un bon visage dessus. Mais l'hypocrisie m'a épuisé. Cela m'a aussi aliéné des autres, comme ma femme, qui aurait pu me soulager. S'ils ne savaient pas que j'étais blessé, comment pourraient-ils apaiser?
Le dégoût de moi-même m'a infecté. Je ne méritais pas de vivre. J'étais fatigué de la vie. Le suicide entonna ses séductions, promettant une évasion permanente du tourment.
Ce qui m'a sauvé de me tuer était la mort de l'espoir.
Un jour, en apprenant à enseigner à William Blake – je suis un professeur d'anglais – je suis tombé sur le nom d'un célèbre mystique, Jacob Boehme, et j'ai rappelé un courant spirituel qui défie l'esprit sain: la théologie négative.
Une première hypothèse de cette tradition est que les états émotionnels plus sombres – le doute, la confusion, l'aliénation, le désespoir – inspirent une expérience de Dieu plus profonde et plus durable que le contentement. Lorsque nous sommes privés de croyance ou de tranquillité psychologique, nous abandonnons souvent l'espoir. Mais en abandonnant cet espoir, en oscillant près du nihilisme, nous abandonnons aussi nos attentes, ces désirs fréquemment égocentriques que nous imposons au monde pour tenter de le contrôler, de le rendre familier et sûr. Avec ces coordonnées disparues, nous sommes perdus, vides. Mais ce vide dans notre noyau, comme une immense citerne, est maintenant ouvert à de nouveaux afflux, des eaux vivantes.
Une quête trop zélée pour la vie évince la vraie vitalité. Tuer le rêve crée un espace pour ce qui est réellement vivant. Lazarus a compris le sang seulement après avoir gelé ses capillaires.
La négation est le salut. Le pessimisme encourage la foi. Ces dicta composent la religion de «l'âme malade», également décrite par James. Pour le croyant mélancolique, l'esprit sain est superficiel "parce que les faits pervers qu'il refuse positivement de rendre compte sont une partie authentique de la réalité; et ils peuvent après tout être la meilleure clé pour la signification de la vie, et peut-être les seuls ouvreurs de nos yeux aux niveaux les plus profonds de la vérité. "
Ma rencontre avec cette religion malade n'a pas guéri ma dépression. Cependant, il m'a poussé à cette possibilité: toujours gagner des résultats en perdant la réalité, et accepter la perte conduit à la force d'embrasser ce qui est , aussi difficile soit-il.
Depuis mon épiphanie macabre – l'obscurité totale appelle les plus fortes lumières – j'ai essayé d'accepter ma dépression pour ce qu'elle est, la voyant non comme un échec ou une faiblesse ou une malédiction, mais comme une partie intégrante de moi, comme mes poumons ou mon larynx. organe qui m'a fait qui je suis, avec tous mes défauts et mes quelques vertus.
Ayant libéré ma maladie de mes projections déraisonnables, je réalise maintenant qu'elle a équilibré ses afflictions avec des dons, tels que mon amour de la contemplation, ma volonté d'endurer la confusion, ma sensibilité aux fluctuations de l'affection.
Parfois, gagner n'est pas tout. C'est la pire chose. Et les démissionnaires qui persévèrent dans leurs échecs: ils gagnent tout.
