Je n'ai pas posté ici (ou ailleurs d'ailleurs) dans les années d'âne. J'ai été avec ce que j'appelle le Black Dog: une dépression si profonde et si noire que je n'avais pas de mots. Je sais exactement quand les épingles qui me tenaient ensemble ont commencé à tomber: en juillet, il y a à peine quatre mois, je me suis poussé trop fort pour une évaluation en classe. Je me suis épuisé. Je n'ai jamais vraiment retrouvé mon énergie. D'abord, la nourriture s'installe, puis les menottes de fer qui m'empêchent de quitter ma maison, puis le silence, puis des pensées aléatoires et non-articulées qui disent: «Je ne peux pas le faire. Je ne peux pas quitter Daisy. Je ne peux pas faire ça à papa. Je ne peux pas laisser autant de dettes. "
Je n'ai pas utilisé les mots mourir ou se suicider mais je n'avais aucun espoir pour mon avenir. Il a fallu un demi-Klonpin pour me conduire à l'école et j'étais toujours une épave tremblante. Quand je suis rentré de l'enseignement, j'étais énormément fatigué. J'ai arrêté la thérapie parce que la douleur de parler était si impossible pour moi de supporter que j'ai quitté le bureau de mon psy et ramassé de la nourriture excessive sur ma maison.
Il y a six semaines, j'ai remarqué que mes réserves de sertraline pendant trois mois diminuaient. Je n'avais pas une quantité rassurante de Klonopin non plus. J'ai mis mon psychiatre sur ma liste de choses à faire et après quelques semaines de procrastination, j'ai pris rendez-vous. Elle, merci les chiens, a remarqué que la sertraline ne travaillait plus pour moi. Il avait également commencé à affecter ma mémoire et ma concentration, un effet secondaire réversible. J'en suis à la deuxième semaine de titration. J'ai toujours détesté ce que j'appelle les woo-woos de sertraline – la façon dont ma tête semble rester derrière moi quand je bouge. Ils ont frappé quelques heures avant que je sois censé prendre ma prochaine dose et certains jours ils sont vraiment très mauvais.
J'ai quitté le bureau de mon psychiatre avec un espoir de mouchoir. Je suis également parti avec son accord que mon thérapeute n'était pas un bon match pour moi.
Je suis … un peu mieux. Mon anxiété a diminué quelque peu. J'espère que le changement de médicaments, quand ils seront finis et qu'ils auront une chance de s'installer, m'amènera dans cet endroit plus clair où je peux voir les couleurs et m'exposer à mes amis. Je ne me promène pas avec un chien, un père et une dette comme une boule et une chaîne.
Mais j'ai un long chemin à parcourir et tellement de temps que j'ai enterré au lit pour compenser.
Ou peut-être que je dois juste l'écrire comme un mauvais investissement.
Tout ceci est un préambule aux nouvelles que j'ai reçues ce matin. Une de mes étudiantes s'est suicidée ce week-end. Elle était l'une des plus belles femmes que j'ai jamais connues. Elle avait une moyenne B + dans ma classe. Elle avait un cercle de bons amis. On me dit qu'elle était athlétique, qu'elle venait d'une famille aisée et aimante.
Et pourtant elle a sauté.
Et je ne l'ai pas fait.
Quand le Black Dog s'installe, il dort sur mes poitrines, ce qui rend la respiration difficile, difficile de se lever, difficile de montrer mon vrai moi au monde. Il est vorace, il étouffe, il vole mon sommeil. Cependant, pendant huit heures par semaine, je me suis présenté pour enseigner les conjonctions en utilisant des citations de Grouch Marx, et comment Good Hair de Chris Rock n'est pas seulement un excellent sujet d'investigation mais le début d'un dialogue important entre mes étudiants noirs et mes étudiants blancs. J'ai joué.
Demain je dois aller dans sa classe dans laquelle six de ses bons amis sont également inscrits. Ils sont des étudiants internationaux et ont étroitement lié dans ce milieu de Manhattan environ. Mon doyen m'a conseillé de ne pas inviter de conseillers. Il a le sentiment que les conseillers sont tellement formés dans ces situations qu'ils ont tendance à éloigner les étudiants de leurs sentiments et de la moralité de la situation. Mon travail, en tant que professeur d'écriture, est de les conduire dans ces sentiments avec les outils pour les penser.
J'ai combattu le Black Dog avec ces quelques choses que je ne pouvais pas laisser derrière moi. Je comprends le suicide – j'ai toujours détesté ces gens qui disent des choses comme «Dieu ne nous donne pas plus que ce que nous pouvons gérer» et «nous sommes plus forts dans les lieux brisés». Nous sommes remis plus que nous pouvons faire face tous les jours. Si ce n'était pas le cas, la dette de carte de crédit disparaîtrait, et personne n'achèterait de nouvelles quantités de biscuits, de marijuana ou de vodka.
Peut-être que ma fille aux yeux clairs, intelligente et souriante n'a pas eu une dépendance qui, parfois, peut nous sauver. Peut-être était-elle dans l'endroit gelé où je ne pouvais pas parler. Peut-être qu'elle n'avait pas un hyper Lab, un père de 93 ans qui n'a pas besoin de drame, ni de servitude sous contrat avec Master Card.
J'ai nommé ce poste "In Memorium" non seulement pour honorer une jeune femme qui a apporté une grande lumière et de grands esprits à son cercle d'amis et à ses classes, mais pour honorer le temps perdu et les effets délétères que le Black Dog exige. Elle a gaspillé de nombreuses années de ce que j'avais supposé être une belle vie. J'ai perdu un certain nombre d'années à lutter avec ma collection de chiens.
Nous perdons du temps à chaque fois que nous aspirons à un roman bon marché ou à une télévision compulsive ou à un jeu vidéo. Nous perdons du temps chaque fois que nous ne photographions pas dans notre esprit le monde qui nous entoure avec ses petits plaisirs et ses petites surprises. Nous perdons du temps à chaque fois que nous ne disons pas «je t'aime» ou que nous sourions à un proche étranger «À demain, ma chérie».
Cher ex-étudiant:
Il pleut lentement ce soir. Pas même assez pour mettre un chapeau. Les dernières feuilles sont tombées – la cocaïne canine parce qu'elles contiennent tellement d'histoires. L'Empire State Building a été baigné dans une lumière argentée mais demain il sera bleu et blanc pour Channukah. Je portais de nouvelles chaussures aujourd'hui et elles me faisaient très mal. Cela aurait-il été important si je laissais tomber ma façade et disais à mes classes que j'avais une dépression pseudo-grippale chronique mais que je rampais? Auriez-vous changé d'avis?
Il n'y a pas de «tout est pour le mieux», mon cher. Vous pouvez être hors de votre souffrance, pour laquelle je suis reconnaissant, mais vous êtes également hors de la chasse au trésor. Tu as eu une belle vie prometteuse devant toi. Vous ne pouvez pas souffrir sans l'avoir combattue avec toutes les armes que vous pouvez trouver, y compris les produits chimiques.
Quant à moi, je dois absolument me souvenir du visage blanchi de l'étudiant qui me l'a dit. Je dois me rappeler leurs questions – pourquoi? Qu'avons-nous pu faire? Les quelques problèmes qu'ils connaissaient n'étaient pas des sources de honte et d'échec.
Je dois me rappeler la culpabilité et la douleur et les questions au-delà de celles de mon chien, ma dette et mes créanciers, je dois descendre pour voir l'Empire State Building imaginé dans ses couleurs de vacances. Je dois me rappeler les salutations extatiques des chiens que j'ai appris à connaître – Eva, Stanley, Lily Belle, Bubba, Mally, Schoss.
Ce sont les moyens tangibles que le monde atteint. Peut-être qu'il faut de la mort pour comprendre la citoyenneté intangible que nous avons tous, des gens qui ne vous connaissaient qu'à la fin de l'été et jusqu'aux derniers jours de l'automne, d'un siège vide dans la salle de classe, des questions difficiles de culpabilité, de colère et fragilité que je devrai affronter en classe demain après-midi.
En mémoire des mois perdus, des vies gâchées, des émotions gaspillées, des liens gaspillés: je vous salue, ma chère, et j'espère que ça en valait la peine en raison de la douleur aveuglante que vous avez endurée.
