Des sensations de mélange peuvent rendre réel le sentiment inconnu

La fiction et la non-fiction suivent les mêmes règles.

Les auteurs de fiction utilisent le langage de manière experte pour aider les lecteurs à imaginer ce que leurs personnages ressentent. En anglais, le mot «sentir» désigne à la fois les sensations et les émotions: une personne peut «se sentir» froide ou brûlante, nauséeuse ou euphorique, malheureuse ou joyeuse. Pour décrire les émotions, les écrivains utilisent souvent des sensations, avec divers degrés de métaphoricité. Les romanciers peuvent attirer l’attention des lecteurs sur l’esprit de leurs personnages en les invitant à les inciter à imaginer le monde mental de leurs personnages plutôt que de préciser ce qu’ils ressentent.

Cette technique consistant à ouvrir des esprits inconnus à travers des sensations peut également convenir aux spécialistes des sciences sociales. Les écrivains de non-fiction racontent aussi des histoires et doivent organiser des récits qui engageront les lecteurs. Lorsque les situations de leurs participants sont très éloignées de l’expérience des lecteurs, les scientifiques peuvent décrire les sensations pour transmettre les émotions que les lecteurs vont reconnaître. Le sociologue Matthew Desmond utilise cette stratégie dans son livre primé par le prix Pulitzer, Expulsé: pauvreté et profit dans la ville américaine . En incitant les lecteurs à mélanger leurs sens dans leur imagination, Desmond les emmène dans la vie de personnes dont ils «ressentiront» l’humanité dans le même sens.

Mobile Homes Caravan Park

• Y a-t-il une épidémie d’anxiété chez les jeunes d’aujourd’hui?
• Les flics qui tuent eux-mêmes
• Trois sentiments négatifs qui peuvent parfois être bons
• Comment contourner un narcissique
• Les agresseurs ont besoin de limites. Comment évaluer le vôtre

Source: PublicDomanPictures

Le travail de Desmond pour aider les lecteurs à imaginer la vie de ses «personnages» a des motivations politiques, scientifiques et artistiques. Nombre de ses lecteurs n’ont probablement jamais habité dans un parc de maisons mobiles ou dans un quartier afro-américain du centre-ville. Ils n’ont peut-être jamais connu des personnes expulsées. Le travail de Desmond pour comprendre et respecter ses participants a impliqué des années de recherche ethnographique au cours desquelles il a vécu avec les personnes qu’il a étudiées (Desmond 317-18). Sur le plan politique, son livre suggère que les expulsions sont devenues si courantes parce que les personnes plus riches ne peuvent pas imaginer la vie quotidienne de personnes qui luttent pour survivre de mois en mois. Desmond est en jeu dans ses écrits, car demander aux lecteurs de faire l’expérience d’une réalité étrangère à eux pourrait avoir des conséquences politiques. S’il peut évoquer chez ses lecteurs des sensations et des émotions familières, il peut faire comprendre à ses lecteurs la vérité de ce qu’il décrit en faisant ressentir sa force.

Dans les expériences vécues, la plupart des gens dépendent de tous les sens disponibles et des écrivains expérimentés apprennent à «nourrir» tous les sens. Lorsque Desmond décrit le trajet quotidien d’un camion d’expulsion, il écrit: «Les déménageurs ont démarré les camions tôt le matin, les moteurs diesel grommelant tandis que les hommes se rassemblaient avec des cigarettes et des tasses de café noir. La ville était détrempée par la pluie de la nuit précédente »(Desmond 113). Dans cette brève description, les mots ont un double devoir: «grogner» traduit un son mais aussi une ambiance. Le passage suggère une odeur combinée de vapeurs de diesel, de cigarettes et de café sans jamais dire que c’est là. «Soggy» décrit à quoi ressemble la ville, mais aussi à quoi elle ressemble. Sans qu’on le leur dise, les lecteurs peuvent imaginer une faible lumière et une humidité désordonnée. Ils peuvent s’inspirer de leurs propres expériences pour ajouter des détails, comme un journal détrempé dans le caniveau. Par son choix de mots, Desmond a arrangé des signaux pour les modalités sensorielles afin qu’une sensation imaginée en active une autre.

• 4 raisons pour lesquelles les gens pensent que vous êtes intimidant quand vous ne l’êtes pas
• Vieillir dans la toile de la vie
• Partenaires actifs et passifs: comment mettre fin à la lutte pour le pouvoir
• Le pouvoir magnétique du narcissique peut facilement vous attirer
• De la protection à la connexion

Le camion de déménagement bien emballé

Source: C. Jill Reed. Flickr, Creative Commons.

Lorsque Desmond décrit des personnes, il utilise des détails sur leurs apparences et leurs actions pour suggérer les conflits de leurs univers mentaux complexes. Comme dans ses représentations du décor, il fait appel à plusieurs modalités sensorielles à la fois pour que les lecteurs puissent avoir le sentiment de rencontrer une personne réelle. À propos de la propriétaire, Sherrena, il écrit: «Petite à la peau de châtaigne, Sherrena portait une veste légère rouge et bleue qui allait bien avec son pantalon, qui lui allait comme le bonnet de la NBA. Elle aimait rire, elle était bouche bée, elle attrapait parfois son épaule pour ne pas tomber »(Desmond 10). En deux phrases, Desmond a communiqué le regard, le son et la sensation de cette femme affirmée afin que les lecteurs puissent imaginer son emprise sur leurs épaules. Il décrit une femme d’affaires débrouillarde qui peut «attraper» les gens de plusieurs façons. Desmond encourage également les lecteurs à imaginer des gestes et des mouvements lorsqu’il caractérise une locataire expulsée, Larraine: “Sentant la sueur et le vinaigre, ses cheveux bruns en désordre, Larraine est entrée dans le bureau, tordant le papier jaune comme une écharde” (Desmond 41). Cette description rapide met l’accent sur l’odeur de Larraine mais en dit long sur ses émotions et ses expériences. La femme d’âge moyen dans un parc à roulottes aime cuisiner et a essuyé de nombreux plats à son époque. “Wringing” invite le lecteur à imaginer des sensations et des mouvements qui suggèrent ce que Larraine ressent à l’intérieur. Ces brèves indications sur son odeur, son apparence et ses mouvements fonctionnent comme les pixels d’une image que les lecteurs peuvent vouloir compléter en s’inspirant de leurs propres expériences.

Dans un livre qui décrit avec sympathie les personnes en difficulté, l’un des plus convaincants est Scott, une infirmière qui est devenue dépendante des médicaments opioïdes après une blessure au dos. Une fois qu’il a perdu sa licence, Scott succombe à la dépendance et commence à s’injecter de l’héroïne. Peu de lecteurs voudront peut-être s’identifier à un toxicomane; Idéologiquement, beaucoup préféreraient attribuer la chute de Scott à des «mauvais choix» qu’ils ne croient pas pouvoir faire. Desmond travaille dur pour décrire les sensations qui évoquent des émotions lorsqu’il décrit des expériences que les lecteurs ne voudront peut-être pas partager: «Dans la maison de retraite, Scott prenait une seringue et siphonnait le fentanyl des patchs Duragesic utilisés chez les patients souffrant de douleur chronique. Il avalait ou injectait ensuite le médicament et appliquait de nouveau le timbre vide, ses patients gémissant doucement au lit »(Desmond 83). Plutôt que de moraliser, Desmond choisit des mots qui traduisent des actions («siphon») et des sensations («gémit doucement»). Il n’a pas besoin de dire aux lecteurs à quel point Scott se sent coupable, car ils peuvent sentir que des années plus tard, les gémissements des patients sans défense résonnent encore dans sa tête.

L’un des passages les plus troublants de l’Expulsion décrit la première utilisation de l’héroïne par Scott. Là aussi, Desmond propose une image multisensorielle suggérant des émotions sans porter de jugement:

«Billy a placé une cuillère au-dessus d’un brûleur de cuisinière pour cuire le goudron avec de l’eau. Humming doucement, il a ensuite absorbé l’héroïne dans une boule de coton et l’a tirée dans une seringue. Il faisait noir, couleur café. . . . Scott prit l’aiguille derrière son genou droit. Il ferma les yeux, attendit, puis vint le soulagement, l’apesanteur. C’était un enfant qui flottait à la surface, le plongeoir rebondissant »(Desmond 86).

Expulsé ne préconise ni ne tolère jamais la consommation de drogue, mais Desmond crée un contexte dans lequel la dépendance de Scott devient compréhensible. En utilisant des termes que Scott a peut-être proposés dans une conversation, Desmond décrit les images, les sons, les contacts, même les odeurs de cuisson de l’héroïne. Comme une belle description littéraire, sa scène déchire le cœur car elle évoque l’abus et l’abandon de l’enfance de Scott et son amour des soins infirmiers. En mélangeant ces détails sensoriels, Desmond conduit les lecteurs de ces sensations dans le monde intérieur d’un personnage désespéré.

Expulsé montre comment un bon écrivain peut aider les lecteurs à imaginer des émotions en proposant des mélanges sensoriels. Desmond choisit des mots qui activent plus d’un sens et ses passages descriptifs font appel à plusieurs modalités à la fois. Ses descriptions s’entremêlent plutôt que de répertorier les sensations, de sorte que les images, les sons, les goûts et les touches se mélangent comme ils le pourraient dans des expériences vécues. Si Expuls était un roman, on pourrait en admirer le talent artistique, mais il s’agit d’une fiction qui prône la justice sociale et poursuit des objectifs différents, bien que connexes. En attirant les lecteurs dans l’esprit de personnes socialement éloignées d’eux, Desmond évoque des émotions révélatrices d’une humanité partagée.

Références

Desmond, M. 2017. Expulsés: pauvreté et profit dans la ville américaine. Penguin Random House, Royaume-Uni.