Qu'est-ce que c'est de perdre toute possession matérielle en un instant? J'espère que je ne le saurai jamais. Mais un de mes amis, Per Wehn, le sait. Dans l'un de ces incendies de Californie, tout ce qu'il possédait s'enfuyait en fumée. J'ai d'abord connu Per à la Conférence des écrivains de Santa Barbara. Je pense qu'il est un écrivain merveilleux, et je suis toujours émerveillé par sa résilience. Qui a dit que l'écriture est la meilleure vengeance? Je ne sais pas si vous pouvez vous venger d'un incendie, mais en tout cas, j'ai demandé à Per de partager ses expériences avec les lecteurs de Living Single. Voici ce qu'il a écrit.
UN CRAPSHOOT CALIFORNIEN
par Per Wehn
Partager les collines sèches de la Californie avec les coyotes et l'armoise a un choix de dangers. Chaque fois que l'incident de 1906 est mentionné, les anciens de San Francisco vous lancent toujours le même message: «Ce n'était pas le tremblement de terre, c'était le feu.» Après la catastrophe de Santa Barbara en novembre dernier, l'ancienne structure où il a commencé, The Teahouse), je ne peux qu'être d'accord.
Le Tea Crapshoot a laissé la plupart des Santa Barbara intactes, mais dans 231 maisons les habitants ont perdu. J'ai vécu dans l'un d'eux.
Le 13 novembre dernier, j'ai commencé le spaghetti à six heures. A dix heures dix, le hamburger entra dans la poêle au son du téléphone. Un ami a appelé pour dire qu'il y avait un avertissement d'évacuation pour East Mountain Drive sur le canal 3. Je devrais vérifier.
Je peux cuisiner et regarder la télévision en même temps. Fait à plusieurs reprises, et j'ai eu les casseroles noires pour le prouver. La télécommande a mis en place le canal 3. Oui, il y avait un avertissement d'évacuation, et c'était local.
Pour mesurer mon temps, j'ai regardé par la fenêtre pour voir s'il y avait de la fumée à l'horizon. Là, en bas de la crête du Teahouse, une nappe de flammes, de trois étages, m'avait fait signe de l'autre côté du ravin. Si Ogden Nash avait vécu en Californie, il se serait inquiété davantage du feu et moins de la panthère: quand le feu agite un doigt, ne vous attardez pas.
Surfant sur un vent chaud et sec de Santa Ana, en rafale à 70 miles par heure, un feu est plus rapide qu'une balle accélérant, capable de sauter des canyons en une seule fois. Des nuages de braise rougeoyante prennent leur envol pour trouver et s'accoupler avec n'importe quel amadou. Au cours d'une année de sécheresse, le rejeton dérivant de l'enfer peut choisir et détruire ses cibles.
Ne voulant pas brûler les spaghettis pendant mon absence, j'ai éteint le gaz sous la poêle. J'ai pris une minute pour alerter un autre locataire. Puis j'ai emballé la voiture. Je m'attendais à ne pas partir plus d'un jour ou deux, ou peut-être juste quelques heures avant que le signal clair ne vienne, j'attrapai une brassée de vêtements, assez pour quelques jours, et fourrai le siège arrière de la voiture. Le coffre avait déjà des affaires. Se précipitant à l'intérieur, l'esprit tournait avec des choix. Un oeil sur les flammes a donné l'urgence aux décisions.
Il y avait trop de boîtes sous le lit, trop de livres sur les étagères. C'était tout ce qu'il y avait de bien, une collection de prose humoristique contre laquelle je résisterais le plus, mais faire le tri parmi un millier de livres en cinq minutes (trois?) (2?) Ne semblait pas être un bon pari. L'ordinateur a tenu mon projet personnel des dix dernières années. Les périphériques sont remplaçables. J'ai déconnecté le clavier, la souris, l'imprimante et le moniteur (ce que je n'ai jamais aimé de toute façon), et j'ai lancé l'ordinateur et mes disquettes dans la voiture.
J'ai demandé à mon locataire si elle avait besoin d'aide. Elle a dit: «Non, merci.» Et je roulais sur la colline pour éviter tout danger.
Pendant dix ans, j'étais inquiet de la possibilité d'un incendie. Avant que j'aie vécu, les flammes avaient balayé la colline deux fois, épargnant les deux fois la maison où je louais. Mais je n'étais pas préparé. Le tout devait être joué ad hoc.
Quand j'ai essayé un hamburger d'urgence, le désastre m'a suivi. L'endroit s'est rempli de fumée quand les lumières se sont éteintes, avec les caisses enregistreuses, et les ventilateurs d'échappement au-dessus du gril. J'ai abandonné et j'ai quitté la ville.
Tout n'est pas clair. Nous n'étions pas censés retourner sur la colline pour un jour ou deux. En attendant, il y avait le déni. Les catastrophes arrivent à d'autres personnes, dans d'autres pays. Tout de moi a été anéanti? Il doit y avoir une exemption pour les gens qui n'ont pas de problèmes, qui attendent que le vert traverse la rue et mangent des légumes?
Camping dans une pile de couettes sur le sol d'un ami donne beaucoup d'heures sans sommeil pour réfléchir sur les pertes possibles. Un miracle ne pourrait-il pas sauver une seule maison, celle qui fait la différence? Les incendies jouent souvent le saute-mouton, et une petite maison qui n'a pas brûlé est toujours décrite dans les nouvelles nationales, debout fièrement dans un champ de cendres.
L'esprit oscille entre l'espoir et la terreur. Le peut-être d'un miracle dégringole dans le désespoir au contact d'un souvenir. Puis il rebondit quand l'esprit refuse d'accepter l'impossible.
Quand je suis revenu sur Mountain Drive à nouveau, le panneau indiquait «Road Closed». Je me suis dirigé vers le décor de « Waiting For Godot ». Les branches noires sans feuilles ont tenté de se venger du ciel. La maison était cendres. Pas de miracle. Clairement, l'impossible peut arriver.
Une vieille machine à écrire était encore reconnaissable, mais pas plus. Le cadre en fonte d'un piano était appuyé contre un mur de blocs de béton. Un livre est à moitié ouvert, les mots sont visibles en noir sur noir. Essayant de lire la deuxième moitié de la ligne je l'ai touché. Il s'est effondré en cendres. Un millier de livres étaient légers, volant à la cendre grise lorsqu'ils étaient secs. Quand la pluie est arrivée, avec dix jours de retard, les cendres se sont transformées en une boue noire collante.
Le poêle était toujours debout, avec la poêle à frire sur le dessus. Les morceaux carbonisés noirs ont laissé entendre à un dîner qui n'a jamais été. Tellement pour ne pas vouloir roussir les spaghettis.
Je pensais que j'étais intelligent pour sauver l'ordinateur. En parlant à d'autres victimes du feu, j'ai trouvé que c'était la norme. Les gens gardent leurs vies, leurs amis, leurs parents et leurs dossiers fiscaux sur l'ordinateur. Cela permet un retour rapide dans le courant dominant de la vie.
Dans une année chaude et sèche, avec 200 maisons en feu dans un terrain accidenté, il y a peu de choses que les pompiers peuvent faire. Ces feux de balayage sont complets. Ils ne laissent aucun entre-deux. Il n'y a pas de maisons à moitié brûlées partiellement sauvées. Dans un Crapshoot de wildfire, les gagnants et les perdants affrontent une dure existence existentielle et / ou, et nous ne pouvons pas jeter les dés non plus.
Quand un feu furieux lance les dés pour vous, c'est tout. Tout ce que vous pouvez faire est d'essayer de garder quelques choses hors du pot. Si vous gagnez, vous ne le remarquez pas parce que tout est de retour à la normale. Si vous perdez la perte est permanente et complète.
Tout était parti, de mes tondeuses à ongles jusqu'aux toques. (Oui, j'en avais un.) Mon ancienne copie de l'Europe de Frommer à 5,00 $ par jour a disparu. Lors de mon prochain voyage, Londres coûtera plus cher.
Mais j'ai eu de la chance. J'ai perdu des choses, et certaines sont irremplaçables, mais j'étais locataire et je n'ai pas perdu cinq minutes de mon revenu. Ma propriétaire, à 85 ans, a perdu sa maison de 55 ans et son revenu.
Le couple qui habitait deux maisons sur la route n'a pas reçu d'avertissement à temps. Ils ont dû courir à travers les flammes pour arriver à leur voiture. Transportés par avion au centre de brûlure dans le comté d'Orange, ils ont passé des semaines sous sédatif. Les greffes de peau et la thérapie feront partie de leur vie pendant un certain temps à venir.
La vie s'ajuste avec une vitesse remarquable. L'évolution nous a construit pour être flexible. Nous ne sommes pas devenus l'espèce dominante ici sur terre parce que nous abandonnons. Réduit par (ou soulagé de?) Possessions étrangères la personne agile continue. Les piles de papiers, les notes mornes à trier, tout est parti. Le feu était aussi le bûcher funéraire pour un sac de devoirs ennuyeux. Demandez-moi, et il y a des chances que je vous dise: "Je l'ai perdu dans le feu de bois" (j'aurais aimé qu'ils aient un nom plus dramatique pour l'incendie où j'ai tellement perdu. .)
Pour moi, le feu n'est pas effacé mais s'estompe. Je n'ai pas gardé d'argent dans le matelas et j'étais locataire. Avec l'aide de mes amis, la vie redevient meilleure que la normale. Quelques centaines de livres ne peuvent pas être remplacés, mais les pianos sont nombreux. Jour après jour, les réalités post-incendie d'un nouvel appartement et d'un dictionnaire différent sont devenues la norme.
Pendant des semaines, le feu me hantait, m'attrapant inconsciemment à des moments étranges. En repérant un article dans un magasin, je fais un signe de tête complaisant: "Je viens d'acheter une pièce de rechange, je n'ai pas besoin d'acheter un autre déodorant."
Oui, je l'ai fait, mais cela n'a pas compté: "Je l'ai perdu dans le feu de thé." Du papier toilette à la crème glacée c'était pareil: "Je l'ai perdu dans le feu de thé."
Il a vieilli.
La vie est maintenant tellement normale que les expéditeurs de masse ont trouvé ma nouvelle adresse. La première offre est venue de la Neptune Society. Ils m'arrangeraient avec des funérailles prépayées pour que mes héritiers ne soient pas dérangés. Comme une incitation supplémentaire, ils ont offert de me incinérer gratuitement.
Pour une crémation gratuite, j'aurais pu rester avec mes spaghettis, et j'en avais peut-être aussi, avant de les brûler.
****
Si vous souhaitez contacter Per, vous pouvez le joindre à perwehn [at] hotmail.com.
Pour lire d'autres articles de Living Single, cliquez ici. (Ce fut un mois d'août occupé.)
Pour votre propre copie de mon nouveau single avec Attitude , cliquez ici pour le livre de poche ou ici pour la version Kindle. Pour Derrière la porte de la tromperie: Comprendre les plus grands menteurs dans nos vies , cliquez ici pour le livre de poche ou ici pour la version Kindle.
