Je n'ai plus aucune idée si j'étais une bonne fille.
Il me semble que les bonnes filles auraient insisté pour que leurs parents vieillissants emménagent avec eux, ou, à tout le moins, passent la plupart de leurs journées à faire de la soupe et à changer de draps. Au lieu de cela, j'ai appelé tous les soirs, nous sommes arrivés, et nous sommes allés visiter une fois toutes les deux semaines environ.
Mon frère était là beaucoup plus souvent, en partie parce qu'il vivait à seulement vingt minutes à Brooklyn, mais surtout parce qu'il avait su se rendre à l'occasion et assumer la responsabilité de l'existence de mon père, puisqu'il est mort, il y a trois ans, de ce que mon père appelait le "trifecta": l'épilepsie, la maladie de Parkinson et le cancer.
Mon frère a fait la plus grande partie du travail, le faisant passer de la 17ème rue au centre de cancérologie de NYU le 34ème parce que mon père était trop froissé, son corps trop inflexible, sa peur de la douleur physique trop grande pour être embarqué dans un taxi. C'est mon frère qui l'a pris pour la chimio et la radiothérapie, faisant le treizième bloc en fauteuil roulant dans la neige, sous la pluie, avant que le soleil se lève, comme si mon père était une lettre que mon frère, le postier intrépide livrer.
La partie que mon père détestait le plus dans l'Armée de l'Air à la Seconde Guerre mondiale n'était pas que des gens lui tiraient dessus, mais que quelqu'un d'autre avait le droit de lui dire quand se réveiller, dormir ou fumer. À la fin de sa vie, des aides-soignants prenaient soin de lui et, par nécessité, lui disaient quand manger, dormir et prendre ses médicaments. Sénèque, le philosophe, a dit: «Parfois, en cherchant à échapper à notre destin, nous sautons à sa rencontre.» Mon père, qui ne s'est jamais remarié après la mort de ma mère en 1974 parce qu'il ne voulait plus être redevable à personne. fini par dépendre de tout le monde.
La dernière fois que je suis allé en ville pour voir mon père, c'était 101 degrés. J'avais une petite valise contenant des lasagnes surgelées, que j'apportais pour tenter l'appétit décroissant de mon père. Mon frère, mon père et moi nous sommes rencontrés à NYU pour que nous puissions tous parler à l'oncologue.
Quand je suis à Manhattan, j'ai généralement le sentiment que quoi que je fasse, quelqu'un d'autre dans les trente blocs fait la même chose.
Pas ce jour-là. Pour une fois j'étais sui generis. Même à Manhattan, il n'y avait pas trop de femmes d'âge mûr faisant tourner des lasagnes surgelées autour de la ville comme une sorte d'offrande votive aux dieux de la maladie et de la vieillesse.
Vous savez ce que c'est que de traiter avec un être cher qui est très malade?
C'est comme prendre quelqu'un à la gare où vous êtes censé les déposer, dire vos adieux les plus chers, et faire un signe d'au revoir de la plate-forme comme ils partent sur la prochaine partie de leur voyage.
Vous pensez que vous savez ce qui va se passer.
Mais vous ne le faites pas. Parce que c'est comme aller à la gare et voir que leur train a été retardé. Vous ne savez pas quand ils vont partir et vous vous asseyez en attendant le départ, ne sachant pas quoi dire en dehors des commentaires habituels pour savoir si les sacs sont emballés, ce qu'ils ont apprécié de leur visite, et ce qu'ils pensent de où ils vont.
Pour la dernière année de sa vie, je me suis assis à côté de mon père, regardant le tableau des départs afin que nous puissions savoir quand il allait monter dans ce train.
Je ne sais pas ce qu'une bonne fille, une meilleure fille, aurait fait d'autre. Mais j'y pense, proche de la fête des pères, et je me demande.
