La dernière lettre que ma grand-mère a jamais écrite

Ma grand-mère maternelle, grand-mère Kimes, vivait avec ma famille depuis avant ma naissance. J'ai grandi avec elle en tant que partie intégrante de ma vie quotidienne. Elle est morte après une brève maladie en février 1959. J'avais 8 ans et elle avait 80 ans. C'était ma première perte importante.

Ma mère, maintenant âgée de 92 ans, et moi nous sommes assis ensemble il y a quelque temps en regardant à travers de vieilles photos et lettres, parmi lesquelles la dernière lettre que ma grand-mère a jamais écrite. Il a été écrit en hiver 1959, peut-être un mois avant d'être emmené de chez nous à l'hôpital où elle est finalement décédée. La lettre a été écrite à l'une de mes tantes. Je n'ai aucun moyen de savoir si elle a compris que sa vie touchait à sa fin.

Maintenant que je suis au milieu de la soixantaine, une telle lettre a encore plus de sens que quand j'étais un garçon. Je l'ai lu avec beaucoup d'intérêt, espérant trouver un indice sur le sens de sa vie, peut-être un résumé ou une carte existentielle pour l'avenir. Ce qui m'a frappé, cependant, était à quel point la lettre était banale. Elle a parlé du brouhaha quotidien que ma mère a affronté pour nous emmener mon frère et moi à l'école. Elle a commenté que mon père était en voyage d'affaires dans une mine de minerai de fer du Minnesota et à quel point ma mère gérait les choses en l'absence de mon père. Elle a dit que Doc Helling, qui avait pris soin de plusieurs générations de notre famille, était venu à la maison avec des médicaments. Sa routine quotidienne, nota-t-elle, était de retourner se coucher le matin, d'habitude rester à l'étage jusqu'au dîner. Et c'était ça. Sa dernière lettre. La dernière documentation semi-officielle de sa vie.

À l'âge adulte, je n'ai pas écrit beaucoup de lettres, mais j'ai écrit sept livres, plusieurs douzaines d'articles de journaux et de revues et quarante ans de journaux personnels. Une grande partie de cela a été un effort pour parler de la signification de la vie, ne serait-ce que de la moindre manière. Des millions de mots. Et ils continuent à venir.

• Kitchen Therapy: Cuisiner le bien-être mental
• Le don d'une crise
• Pourquoi les gens riches et puissants trichent: Partie 3
• Revisiter "Soyez ici maintenant"
• Prenez-le lentement si vous voulez que votre relation durera

Je me demande si ma grand-mère avait su qu'elle écrivait sa dernière lettre, aurait-elle eu plus à dire? Aurait-elle élargi la portée de son bref récit? Si elle avait su que cette lettre allait survivre six décennies, en aurait-elle dit plus sur ce que la vie avait signifié pour elle? Si elle avait su que l'un de ses petits-fils la lirait au XXIe siècle, serait-elle née au 19e siècle avec des perles de sagesse à transmettre?

Il m'a fallu du temps pour comprendre que la sagesse est là. Dans sa dernière lettre, elle a parlé de ce qui était significatif pour elle. Elle a parlé de choses simples. Les gens qu'elle aimait. Le rythme de la vie quotidienne dans une vieille famille ordinaire. Elle a brillé sur la banalité qui définit tant de la vie. Les pratiques et les interactions quotidiennes communes qui forment la terre riche et limoneuse de nos vies. Elle était à l'écoute de tout ce qui me manque souvent.

Je vais essayer d'être plus attentif à de telles choses.

• Shacking Up
• 'Up In the Air' nous laisse tomber: Guest Review par E. Kay Trimberger
• Que faire lorsque vos émotions vous submerger
• L'histoire de couverture trompeuse de TIME sur le mariage
• Beyoncé et Jay-Z: un équilibre?

David B. Seaburn est écrivain, thérapeute conjugal et familial et ministre. Son roman le plus récent est Chimney Bluffs . Pour en savoir plus sur ses livres, cliquez sur sa photo ci-dessus.