La nouvelle nature: apprendre de la rivière Savannah

La faune urbaine offre une pause dans la routine.

Les visiteurs de ma ville d’adoption, Augusta, en Géorgie, se sont souvent plaints de la laideur de son centre commercial et de ses rues encombrées de panneaux publicitaires. La plainte dit également que la ville n’a pas grand-chose à faire à part jouer au golf (comme l’attraction du tournoi annuel des Masters), bien que je soupçonne qu’elle a plus que sa part de bars et de salons de tatouage. Mes collègues plus âgés de l’université d’Aiken, en Caroline du Sud, qualifient le centre-ville de «miteux», ce qui est assez vrai, bien que ma famille et moi adorions les festivals qui se déroulent aux Commons et au marché du samedi à 8 et à Reynolds, qui propose des légumes et artisanat fait maison. De nombreux projets de rénovation d’immeubles en ruine du centre-ville ont dépassé le budget prévu ou ont été totalement interrompus en raison d’un manque de ressources, d’une demande insuffisante ou de la destruction des murs. L’époque des années 1970 est maintenant suffisamment éloignée pour que l’ancien théâtre Miller soit abandonné pendant des années, mais c’est maintenant le nouveau lieu d’accueil de l’Orchestre Augusta et d’autres concerts et événements. Un commerçant du centre-ville m’a dit que certains endroits se sont tellement détériorés qu’il faudra passer au bulldozer, mais il y a clairement des signes de gentrification, avec les avantages et les inconvénients que ce processus entraîne. Quelques pâtés de maisons abritent des restaurants, des galeries et des magasins, ainsi que des magasins de vêtements plus anciens appartenant à des Afro-Américains et un magasin de disques. Un nouveau cyber-centre est presque terminé et de nouveaux hôtels sont en construction.

Un couloir à proximité de la ville rend la vie intéressante, et la presse ne lui a pas accordé beaucoup d’attention. La rivière Savannah traverse le centre-ville, séparant la Géorgie de la Caroline du Sud. Juste à côté, le canal d’Augusta se fraye un chemin à travers les bois à côté de la voie ferrée. Les mules tiraient les marchandises des filatures de coton sur les bateaux de Petersburg flottant dans le canal. Désormais, toute la région est devenue un paradis pour les kayakistes, les cyclistes, les coureurs et les animaux sauvages. Des kilomètres de pistes et de routes relient les têtes de pont, un complexe d’écluses et de barrages, au nord du port de plaisance du centre-ville. Du côté de la Caroline du Sud, le réseau Greenway, un projet de voies ferrées, propose un parcours parallèle permettant à l’athlète ambitieux de boucler une boucle complète de plus de 20 km (le double si vous souhaitez inclure la fourche voisine. Système de sentiers de la région). Le Brick Pond Park, à North Augusta, en Caroline du Sud, construit sur le site de l’ancienne briqueterie d’Augusta, est un lieu propice pour voir des alligators et des tortues un dimanche après-midi. De chaque côté de la rivière, cormorans, aigrettes et hérons plongent dans les eaux pour pêcher. Les faucons à queue rouge et, plus récemment, les aigles à tête blanche tournent dans le ciel. Je ne veux cependant pas donner l’impression d’une nature vierge, car on peut voir depuis les sentiers des ouvrages hydroélectriques, des tréteaux de train et des sites industriels (y compris une carrière en activité). Les autoroutes côtoient leurs homologues du XIXe siècle, le canal et les chemins de fer. Ce croisement de nature sauvage avec l’industrie et les transports rend le site plus intéressant à mes yeux, un modèle potentiel de ce à quoi la nature ressemblera pour nos enfants et nos petits-enfants.

Deposit Photos

Source: Photos de dépôt

Un jour, alors que je courais le long du chemin de terre au bord du canal, près du vieux moulin à poudre Confederate, qui est maintenant un moulin à textile, j’ai vu une fleur pourpre brillante s’épanouir dans les vignes le long du chemin. Je l’ai immédiatement reconnue sous le nom de Passiflora incarnata , ou passiflore, nommée par les conquistadors espagnols, qui voyaient dans la grande fleur la couronne d’épines et la couleur liturgique de la passion du Christ. La vigne produit un fruit comestible. Les fleurs et les feuilles ont une valeur médicinale. C’est une plante adventice originaire d’Amérique qui est maintenant disponible pour les jardiniers dans une multitude de couleurs et de variétés. La plante, située à mi-chemin entre une mauvaise herbe et une plante ornementale, me faisait penser au canal et à ses environs, situés entre utilité et beauté. Dans mes moments les plus puristes, je déteste le bruit de la circulation sur l’Interstate 20, gâchant le calme de ma course à travers les bois, mais je suis également reconnaissant aux urbanistes d’avoir pensé à réserver un espace pour les loisirs et les arbres. Une grande surface de vente au détail a été construite très près de la rivière, mais au moins certaines zones du corridor resteront sûres pour les tortues et les cormorans dans un avenir proche. La nature urbaine a l’avantage, par rapport à la nature vierge, de supporter les interruptions occasionnelles: canette de soda, usine, tunnel, pont. Cela ne veut pas dire que les choses ne pourraient pas être mieux faites: qui ne voudrait pas plus de parc dans leur cour arrière? Mais il vaut mieux que certaines espèces soient sauvages, et les animaux ne semblent pas se soucier de savoir si l’endroit qu’ils fréquentent a été construit pour l’industrie et non pour eux.

Les fleuves ont une histoire riche en histoire dans la culture humaine, du croissant fertile de la civilisation mésopotamienne au Gange et au Jourdain, eaux qui ont donné naissance à la prépondérance des religions du monde. Je pense à la rivière Savannah comme notre propre Gange local, notre Jordanie géorgienne. Jusqu’à présent, je n’ai vu personne s’y baigner, du moins pas dans un sens cérémonial, mais je soupçonne que cela présente bon nombre des caractéristiques de renouvellement associées à l’eau dans la religion. Les gens y vont pour s’éloigner de tout, pour oublier le travail et l’école et se détendre un moment. Dès que je pose le pied sur du gravier craquant ou que je regarde au-dessus de l’eau, un sentiment palpable de détente me submerge. La respiration profonde vient plus naturellement et je me sens plus moi-même. La paix est plus facile quand je suis assis au bord de la rivière, même si je regarde les manoirs du nord d’Augusta qui dominent la vue du centre-ville. Je sais que je ne pourrai jamais me payer une maison comme celle-là avec le salaire de mon professeur, mais heureusement, personne ne peut vraiment posséder le paysage lui-même. La rivière traverse des divisions économiques. Je vois souvent des gens pêcher à proximité d’un cimetière particulier et je pense qu’au moins certains d’entre eux pourraient en fait avoir besoin de nourriture (par opposition à la pêche sportive). Sur un kilomètre carré se trouvent 10 000 $ de «maisons de chasse» et de plusieurs millions de dollars. Le fleuve, ancien symbole de l’impermanence, ne se soucie pas de ces différences.

Les routes et les rivières partagent un rôle commun en tant que lignes de division entre les régions, en tant que marqueurs serpentins du territoire. Les rivières goudronnées peuvent être plus dangereuses pour nos parents non humains, et j’essaie toujours de remarquer les espèces qui s’effondrent sur mon chemin du travail, ce qui nécessite de traverser la Savannah sur le pont de la 5th Street ou la Gordon Highway à un pâté de maisons au sud. J’ai vu de nombreux chiens et chats, opossums, ratons laveurs et certains cadavres non identifiables, soit parce qu’ils étaient trop décomposés, soit parce que mes 60 miles à l’heure interdisaient les inspections. Depuis mon enfance, je rêvais de viaducs en bois qui permettraient aux créatures de traverser les routes en toute sécurité. Depuis, j’ai appris que de tels ponts migratoires ont déjà été construits au Canada. Quelques jours à peine avant l’écriture de cet article, j’ai failli frapper deux cerfs de Virginie sur le chemin du travail et je pense que de tels ponts ici nous donneraient une certaine tranquillité d’esprit à moi et aux cerfs. Les ponts rendent les frontières perméables, et je pense que notre culture pourrait en apprendre davantage sur les frontières pénétrables. J’ai lu une fois que quelque chose d’aussi simple qu’un sentier pédestre pouvait empêcher des espèces comme les salamandres de se croiser d’un côté à l’autre, car le sol exposé sur le sentier dessérait leur corps. Quelques feuilles tombées peuvent suffire à servir de pont pour eux. Nous devrions donc peut-être être un peu moins obsédés par la propreté et l’efficacité et laisser certaines feuilles simplement reposer sur le sol. Si nous permettons aux frontières entre civilisé et sauvage de s’estomper, nous pourrions trouver nos propres vies un peu plus excitantes et les autres créatures nous trouveraient plus hospitaliers.

Une fois, j’ai emmené un groupe d’étudiants au Silver Bluff Audubon Center, qui se trouve dans une grande étendue de pinède du côté est de la rivière, en aval d’Augusta. Le centre, à peine plus qu’une salle de classe et quelques rues sur un chemin de terre, représente l’interface de l’activité humaine avec la nature. La terre était utilisée pour l’agriculture avant d’être donnée à la société Audubon, et la propriété a grandi grâce à un don de terre du ministère de l’Énergie. Le site de la rivière Savannah, situé à proximité (une «usine à bombes de la guerre froide», devenue aujourd’hui une centrale à énergie nucléaire) a contribué à la pollution thermique dans les ruisseaux et le terrain a été attribué en compensation environnementale. Les cigognes en bois en voie de disparition nichent maintenant dans la région et les observateurs d’oiseaux chanceux peuvent les voir au bon moment de l’année. En discutant avec le directeur du centre, j’ai appris que les étangs où nichent les cigognes sont souvent à court d’eau. Le développement entre Augusta et Aiken a conduit à une surface beaucoup plus pavée, ce qui conduit à une augmentation du ruissellement. La plus grande quantité de ruissellement signifie que les ruisseaux et les étangs voient un afflux énorme d’eau suivi de rien, de sorte que l’effet net est un abaissement de la nappe phréatique. Je pense à tous ces parcs de stationnement, à ces routes et à ces allées, et à la quantité réellement nécessaire. Peut-être que les routes de gravier sont plus «high tech» que l’asphalte, car elles renvoient plus d’eau au sol.

Le caractère pratique du centre Audubon m’impressionne. La mission d’enseignement du lieu – les groupes scolaires se rendent régulièrement – reçoit un financement de la vente de paille de pin débarrassée du sol de la forêt. Les brûlages dirigés maintiennent les arbres hauts et en bonne santé, et un réseau de pistes pour le vélo, la marche et l’observation des oiseaux les traverse. C’est justement le type de nature sauvage impure qui, selon moi, pourrait être la clé pour établir un lien durable entre l’être humain et la nature au cours du siècle à venir.

J’ai eu l’occasion d’apprendre une leçon similaire en visitant le Phinizy Swamp Nature Education Centre, sur le ruisseau Phinizy, qui contenait autrefois des eaux d’égout brutes s’écoulant vers le sud d’Augusta et se jetant dans le fleuve. Ces derniers jours, le marais traite toujours les eaux usées d’Augusta, mais aujourd’hui, il traverse une zone humide artificielle plutôt que de laisser les eaux usées déversées directement dans le ruisseau. Une série d’étangs contenus dans des bermes de terre amène l’effluent sous des formes successivement moins dangereuses jusqu’à ce qu’il puisse rejoindre en toute sécurité la zone humide naturelle. La zone humide artificielle est nettement plus laide à mes yeux que sa contrepartie naturelle: les étangs sont carrés et quadrillés, souvent entourés de clôtures à mailles losangées et dépourvus d’arbres. La croissance des arbustes est maintenue dans la brousse: on m’a dit de décourager les populations de rats musqués que certaines factions pensaient être en train d’éroder les rives. Les responsables de l’aéroport local à proximité se sont également plaints de la zone humide, car des groupes d’oiseaux migrateurs bloquent la vue des pilotes qui tentent de décoller et d’atterrir. Les autorités de l’eau tentent de maintenir la zone humide artificielle aussi artificielle que possible afin que la nature ne soit pas un obstacle. Cela dit, la zone humide artificielle est un endroit idéal pour voir des aigrettes, des hérons et des canards. J’ai vu des cerfs, des écrevisses, des tortues et des serpents à proximité.

Dans l’ensemble, un milieu humide artificiel est bien meilleur pour la faune que l’usine de traitement d’eau traditionnelle, et le site a un but utilitaire tout en offrant un habitat important aux personnes et aux animaux. L’endroit ne pue pas, et c’est bon pour courir et marcher. Le Centre de la nature organise même une collecte de fonds annuelle de 5 km au cours de laquelle les gens se promènent dans les zones humides artificielles et naturelles. Le «artificiel» et le «naturel» saignent ensemble, peut-être pas de manière transparente, mais plus en douceur que prévu. Il est assez facile de dire où se termine la zone humide artificielle, car de grands arbres chargés de mousse espagnole dominent les eaux sombres de la section la plus «naturelle». Rien d’autre ne marque les limites entre ces parties du marais et on peut se demander si les canards ne semblent pas se soucier de la différence, le devrais-je? Je suis convaincu qu’un écologiste qualifié pourrait procéder à une étude de population de l’espèce dans les deux zones et comparer la santé relative de ses habitats. Mais contre, par exemple, une station d’épuration ou une piste d’atterrissage, les zones humides artificielles doivent gagner la partie.

Notre culture doit trouver un juste milieu entre la haine et l’amour de la nature non humaine. Je fais attention aux articles de journaux sur des personnes qui semblent détester réellement les animaux. De nombreuses municipalités empoisonnent les oies parce qu’elles n’aiment pas les excréments et les plumes laissées par les oiseaux. Cela me semble indéfendable: tuer des animaux simplement parce qu’ils gênent. Un programme gouvernemental controversé stériliserait ou tuerait de la même manière le mustang sauvage restant dans l’ouest. Et puis il y a les vrais sickos, comme un type qui a fait irruption chez une femme du coin et a mis ses chiens au four juste pour la cruauté de sa vie. De l’autre côté du spectre, il y a le genre de photos d’amour de la nature, qui ne veulent que protéger les endroits vraiment vierges et beaux comme Yosemite ou Yellowstone. Je sais que nous ne pouvons même pas prendre ce genre de conservation pour acquis, mais à mon avis, des lieux encore moins charismatiques méritent une certaine attention. J’ai joué comme un enfant dans une frange de bois entre des cours parallèles, et cette petite bande d’arbres – peut-être un quart de la taille d’un bloc de ville – a eu un impact énorme sur mon enfance. Je sais que ces arbres n’ont pas reçu la hache à cause d’un collecteur d’eau qui s’étend sur toute la longueur du bois, rendant le développement peu pratique. Malgré tout, ce petit coin de forêt a conféré à mon enfance un sens panthéiste de respect pour la nature, ce que j’espère que mes propres enfants trouveront. En combattant à l’épée avec des bâtons et en construisant des cabanes dans les arbres, nous nous sommes mêlés à notre environnement d’une manière que les jeux vidéo n’auraient pas permis.

Les villes peuvent repenser ces petits avant-postes de verdure qui ont peut-être été conservés accidentellement et devenir conscientes de l’extension de leur portée et de la restauration de leurs zones dégradées. À Augusta, un couloir de terre entre rivière et canal, voies de chemin de fer et sites industriels est devenu une marque de fierté pour la communauté qui relie les gens à leurs voisins végétaux et animaux. Cela me fait penser à tous les autres débris négligés de la ville – les terrains vacants, les aménagements disparus, le sol à côté d’une autoroute ou sous les lignes à haute tension. Peut-être que ces petites zones peuvent devenir des graines pour une nouvelle conservation qui s’appuie sur les parcelles laissées derrière les ravages du développement. Ces parties oubliées ressemblent beaucoup à nous: isolées, déconnectées, dégradées. Lorsque nous restaurons notre environnement, nous restaurons également notre sentiment de connexion à l’environnement, aux animaux et les uns aux autres. Rien ne rassemble les gens comme une fierté, un engagement commun et des initiatives pour rendre les villes vertes, même autour des ruines, pour renouveler les communautés et pas seulement les zones humides et les bois.

En matière de débat sur l’environnement, le discours est dominé par une mauvaise pensée: personnes ou animaux, développement ou nature sauvage, emplois ou environnement. En raison du biais anthropocentrique de la pensée occidentale, les animaux et l’environnement perdent chaque fois dans cette configuration. Si nous pouvons rendre nos catégories moins pures et apprendre à habiter au milieu, dans les mauvaises herbes, nous aurons peut-être une chance de bâtir un avenir avec une place pour les arbres et les animaux sauvages. Sur le chemin du travail, je croise une maison abandonnée à côté d’un dépanneur où les gens sont assis sur des caisses dans la cour et boivent de la liqueur de malt dans des sacs en papier. Je ne pense pas que la restauration de l’environnement signifie nécessairement l’embourgeoisement ou la désinfection de ces parties graveleuses de la ville. Je ne voudrais pas que ma petite ville du sud soit si amicale que je ne puisse plus me permettre d’y vivre. Mais je veux vivre dans un endroit qui prend au sérieux les liens que les gens ont avec les endroits où ils voyagent, vivent et travaillent. Une ville aura probablement des endroits où les gens pourront s’asseoir et boire dans des sacs en papier, mais heureusement il y a aussi des endroits où un pic en duvet tapote sur le tronc d’un arbre, même si cet arbre se trouve à côté d’un parc ferroviaire . Cela ressemble peut-être à se contenter de moins, mais c’est la leçon tirée de l’observation d’une rivière qui est là depuis beaucoup plus longtemps que moi.