Le chagrin, le grain et la grâce

Comment une femme a réussi sa perte.

Photo by Kristin Meekhof

Source: Photo par Kristin Meekhof

Il y a plus de dix ans, je me suis retrouvé à trier une pile de vêtements propres en essayant de créer une tenue pour une journée de magasinage banale mais importante. J’ai choisi de faire mon entrée sur le marché de l’alimentation locale en pantalon de yoga noir, un tee-shirt vert à manches longues, une veste en cuir et de vieilles chaussures de sport, pas de chaussettes. Un ensemble étrange pour s’aventurer seul à l’épicerie car cela peut sembler une tâche banale, mais après avoir traversé toutes les cocottes après les funérailles, cette petite escapade au marché semblait prendre une quantité embarrassante de effort.

Je me suis donné un “pep talk” réel avant de sortir, en le peignant avec des platitudes plates et en me promettant que le voyage ne prendrait pas longtemps. Il ne m’a pas échappé que je m’engageais en tant que parent car j’étais en train de me corrompre en achetant une copie du magazine People en récompense.

C’était en 2007 avant les smartphones; par conséquent, il n’y avait pas d’applications de fantaisie pour le shopping, pas que j’aurais pensé à créer une liste. Mon mari (tardif) faisait presque toute la cuisine, car il aimait être dans la cuisine. Bien que n’étant pas un chef, la cuisine était comme un refuge, avec ses couverts préférés sur le comptoir, ses huiles, ses planches à découper et ses épices. Nos tiroirs frigorifiques étaient garnis de paquets de papier de boucherie blanc scellés avec des autocollants indiquant: saumon, rugueux orange, corégone. Et au cours de ces quatre années de mariage, je n’ai jamais pensé à lui demander ce qu’il avait écrit sur une liste d’épicerie.

Une fois à l’intérieur de la friche, également appelée épicerie, je me suis retrouvé à regarder les chariots des autres clients à la recherche d’idées d’objets à jeter dans ma propre voiturette. À plus d’une occasion, mes regards latéraux ont dû se transformer en regards alors que je rencontrais des regards hostiles. J’ai essayé de repenser à mes jours «simples» après avoir terminé mes études supérieures et vécu seul, quels articles étaient dans mon réfrigérateur. Et pour la vie de moi, je ne pouvais pas me souvenir de ce que je mangeais. C’était comme si mon cerveau était en court-circuit et que la mémoire “boîte de réception” était vide.

Ensuite, j’ai découvert la section charcuterie du magasin avec des plats préparés, et bientôt ma charrette contenait quelques récipients en plastique. Je n’étais pas certain des aliments qui allaient ensemble, mais j’étais content d’avoir de la nourriture.

Alors que ma première expérience de magasinage en tant que nouvelle veuve était sur le point de se contenter de payer les articles, un battement de cœur s’est produit, suivi de larmes incessantes sur mon visage. Je pris mon sac à main dans mon sac pour découvrir que ce n’était pas là. Je savais exactement où c’était – sur la table de la salle à manger. Plus tôt dans la journée, je parlais au téléphone avec la compagnie d’assurance maladie pour passer en revue les relevés médicaux de mon défunt mari. J’avais besoin de ma carte d’assurance; par conséquent, le portefeuille est resté sur la table.

Tout ce que je pouvais rassembler à la vendeuse était: “Mon mari vient de mourir.”

Je ne pouvais même pas la regarder dans les yeux.

C’est à ce moment houleux, ponctué de larmes laides, que j’ai su pour la première fois que j’étais accablé de chagrin.

Une fois à la maison, je me suis juré de ne plus jamais retourner au magasin, si bien que tout le monde se souviendrait de moi en train de partir, la tête en bas, en sanglotant sur les courses et un portefeuille oublié. Je savais aussi que j’avais besoin d’un plan pour maîtriser mon chagrin. Et même si je suis une assistante sociale clinique diplômée dans le même domaine, rien ne m’a préparé à ce tsunami appelé «chagrin».

Pour être clair, je n’étais pas étranger à la perte. Mon père est mort du cancer, à peine deux semaines après mon cinquième anniversaire. Et maintenant, moins de huit semaines après la visite du médecin de mon mari, mon mari est également décédé du cancer. Cependant, cette fois-ci, le tournant de la douleur était nettement et étrangement différent. De toute évidence, je n’étais pas un enfant manquant leur père, mais je me sentais toujours isolé. J’avais alors 33 ans en 2007 et pendant que mes amis prenaient des bébés et se préparaient pour les vacances, j’étais seul.

Et dans cette cuisine devant une porte ouverte, regardant un réfrigérateur mal approvisionné, j’ai décidé de faire un plan pour gérer mon chagrin.

Cela commençait par un cahier vierge, et je me disais chaque jour que je journaliserais mes activités, de noter l’heure à laquelle je me suis réveillée, à faire un suivi téléphonique, à me diriger vers Target ou à lire un chapitre dans un roman. Personne ne m’a dit de le faire, mais cela m’a permis de contrôler ma journée. Cette tâche simple, assez curieusement, m’a permis de me sentir un peu plus en contrôle et cela m’a aidé à faire face.

Ensuite, je me suis retrouvé à écrire des prières dans le journal. J’étais moins content de Dieu. Ce résultat n’est pas ce que j’ai envisagé. Et ceux qui m’ont dit “c’est la volonté de Dieu” que j’ai trouvé délirant. Mon ami m’a dit que Dieu pouvait gérer toute ma colère et ma peur et que la peur et la colère ne manquaient pas.

A un moment, dans ma lecture, je suis tombé sur le mot “Grace”. Je ne me souviens plus de ce que je lisais ou sûrement je le citerais ici, mais je me souviens du sentiment que j’avais de lire ce mot-grâce de cinq lettres. Et pour des raisons que je ne peux toujours pas expliquer, c’est à ce moment que j’ai dit tout haut: “J’ai besoin de grâce”.

Je n’ai pas de diplôme en théologie, donc je suis certain que je n’ai pas toutes les réponses à la véritable définition de ce que signifie la grâce; Cependant, je peux vous dire à quoi cela ressemble. Pendant le deuil, des erreurs se produisent. Les mots durs sont échangés avec les autres et malheureusement avec vous-même. La grâce est un sentiment qui vous enveloppe d’une douceur et d’une chaleur maternelles qui vous font sentir, même si ce n’est que pour un instant, que tout ira bien.

Et donc je me suis retrouvé à chercher des moments de grâce. J’ai découvert la grâce dans les endroits les plus improbables. Je l’ai senti dans un cours de yoga. Je l’ai trouvé dans un email d’un ami proche. Je l’ai vu dans le journal de gratitude dans lequel mon défunt mari a écrit, même pendant la crise médicale.

Bien qu’il n’y ait pas d’annonce stupéfiante que je fasse, je suis ici pour vous dire que le courage et la grâce, aussi minutieux que cela puisse paraître, peuvent vous aider dans votre cheminement douloureux. Ils ne fournissent pas une affaire complexe, car vous ne vous sentirez pas soudainement complet ou guéri, mais ce que j’ai appris en cours de route, c’est que la guérison se produit dans de petits moments de micro. Lorsque vous vous ouvrez et que vous pouvez laisser entrer le grit et la grâce, même pendant un moment, il y a une pause dans l’obscurité.