Avant-hier était le troisième anniversaire de la mort de ma mère. Et oui, j'étais à côté d'elle dans ses dernières heures et oui, sa minuscule microseconde aussi. Mais alors quoi, puisqu'elle a passé ces trois derniers jours à dormir un sommeil de morphine et le mois précédent à délirer, halluciner – ou, si tu crois comme au surnaturel, voir réellement des êtres chers disparus à travers le voile entre les mondes, en lui faisant des signes lit d'hôpital sur eux, criant des noms que je ne reconnaissais pas, ses mains mimant le découpage et le service du gâteau.
Pendant ces jours elle n'a jamais réalisé que j'étais là. Assis près de son lit, j'étais devenu complètement invisible pendant que George et Céleste, qu'elle seule pouvait voir, la faisaient sourire. J'étais content de la voir enfin heureuse. Après une vie de faible estime de soi, elle avait passé des années à vouloir mourir, ce qu'elle m'avait longuement dit à chaque appel téléphonique depuis quinze ans. Maintenant enveloppée de draps blancs, intubée, elle sourit dans l'espace. Ce n'est que deux fois dans ce dernier mois qu'elle a acquis une clarté momentanée. Une fois, elle a cligné des yeux à moi et a dit, je suis en train de mourir, n'est-ce pas?
J'ai dit, le docteur Yamamoto l'a dit. Mais tu sais que je t'aime, n'est-ce pas?
Elle a dit, Mais tu sais que ça n'a plus d'importance.
Une autre fois, elle cligna des yeux comme si elle était surprise et, en frappant dans ses tubes, elle grogna, Sors-moi d'ici . J'ai dit que je ne pouvais pas, que les médecins ne me laisseraient pas, que c'était là que les médecins insistaient pour qu'elle reste. Elle a sifflé le poing des deux poings, siffla-t-elle. Après toutes les choses que je fis pour toi et que je n'ai jamais voulu faire, je ne demande qu'une chose et tu refuses .
Je me suis dit ce matin de ne pas écrire ça, de ne plus raconter cette histoire mais je l'ai fait. C'est comme une addiction, m'exposer pour gagner de la sympathie que je ne mérite peut-être pas, afin de gagner l'absolution pour ne pas être assez là, ne pas être assez, ne pas être.
L'automne dernier, mon amie D a perdu sa mère, qui souffrait depuis dix ans de souffrir de la maladie d'Alzheimer. Elle a déchiré de vieux albums de photos de famille car leurs pages semblaient pleines de visages d'inconnus et d'horloges brisées parce qu'elles semblaient trahir sa confiance. D et ses frères et sœurs avaient veillé à ce qu'elle passe ses dernières années dans un foyer sûr. Ils se relayaient pour lui rendre visite presque tous les jours. Ils se sont assis à côté d'elle à l'hôpital quand elle était malade, même bravant un combat de C. diff. Ils étaient là et ils étaient nombreux et (contrairement à moi) ils étaient sains et consciencieux et étaient bons.
Ils la voyaient presque tous les jours, oubliant leur nom, oubliant leur père décédé il y a quatorze ans, oubliant onze mille jours de soleil dans notre ville natale: sa cuisine aux feuilles vertes et ses figurines Hummel qui tapissaient les étagères presque suédoises du milieu du siècle. Les oliviers, la salle de spectacle dans la cour, les cours d'art qu'elle a pris parce qu'elle aspirait à être plus qu'une parfaite femme au foyer suburbain. Ces matins, elle nous a conduit à la plage nous conduisant tous dans la chanson. Ses insécurités, le Shake-and-Bake. Année après année pour le voyage en Italie, elle n'a jamais eu. Oublié .
D et moi avons perdu nos pères il y a des années. C'était mauvais, mais perdre nos mères n'était pas seulement triste mais bizarre. Des choses étranges se sont passées dans nos vies. Le matin de l'enterrement de maman, une radio dans sa chambre qui avait été cassée pendant des années a brusquement allumé de son propre chef et a joué "Hard Day's Night". Cette nuit-là, j'ai quitté un restaurant pour trouver, au centre de son bienvenue tapis, une pince à cheveux en métal comme ceux que maman a toujours portés. La maison de D a été cambriolée le lendemain de la mort de sa mère. Un oiseau a volé bec-premier dans sa fenêtre la semaine prochaine, tombant mort sur le pont.
Ayant tous les deux perdu nos pères, nous nous sommes imaginés "prêts" pour le décès de nos mères aussi. Mais non. Parce que lorsque vous perdez votre dernier parent, le second de deux, vous devenez seul d'une certaine façon qui change tout, bien qu'à l'œil nu, vous pouvez sembler la même chose. Je pense que nos parents le savent aussi, que partout où ils sont allés, ils nous ont laissés seuls.
D'autres personnes que j'ai connues ont vécu des événements étranges après avoir perdu leur deuxième parent. Les feux spontanés. Les téléphones sonnent au milieu de la nuit mais quand ils répondent, il n'y a personne. Je pense que l'univers se claque un peu quand notre dernier parent meurt. Peut-être que notre chagrin, notre amour, notre culpabilité et notre soulagement et autres émotions agissent comme des «fils vivants» qui attirent l'énergie chaotique, ou si nos parents décédés nous font savoir qu'ils savent que nous savons qu'ils ont quitté ce monde.
Peut-être que l'événement étrange – la barrette ou le cambriolage – est leur dernière "vague" alors qu'ils font la transition de ce monde à l'autre. Je pense qu'ils peuvent encore nous voir et nous parler du monde à venir, mais c'est presque comme s'ils tiraient la fin de la nappe quand ils partaient – claquent! Et tous les plats volent. Parce que le monde, notre monde, ne sera plus jamais le même, et nous le savons, et ils le savent, et même si le reste du monde ne reconnaît pas cette perte, d'une manière ou d'une autre il doit encore être reconnu. Peut-être que nous sommes juste plus espacés à ces moments-là, plus enclins aux accidents. Mais je pense que c'est plus que cela – quelque chose de surnaturel, quelque chose de cosmique qui finit par redevenir "normal" une fois que les vivants et les morts acceptent que "normal" est et sera toujours différent maintenant.
