Le fantôme de ma mère ne me hante plus

Source: Sarah Haufrect

Quand j'ai écrit pour la première fois sur la fin de la vie de ma mère, je n'avais pas l'impression d'avoir le choix. L'écriture était la seule façon de donner un sens à la grande horreur de tout cela. L'écriture était la seule façon de garder une trace de mes pensées du jour au lendemain, ou de relater les détails de la dernière fois que j'avais passé avec elle en sachant que les souvenirs disparaîtraient inévitablement et de nouveaux moments ne les remplaceraient pas. Dans les premiers jours de sa perte, j'ai réussi à voir mes amis et ma famille, à faire face à la plupart des besoins et des responsabilités de base de la vie, mais je ne m'en souviens pas beaucoup. Ma mémoire des trois premiers mois de son absence consiste à remplir jour après jour un cahier à large échelle de la marine. Ça ne me faisait pas plaisir d'écrire; c'était juste nécessaire. J'écrirais jusqu'à ce que quelque chose ait été expulsé de mon stylo qui a libéré un sentiment ou une pensée qui aspirait à l'expression et un sentiment de soulagement suivrait, un qui m'a permis de me reposer pendant un moment pour manger ou dormir ou pleurer ou regarder sept épisodes de The Wonder Years , tout seul, au milieu de la nuit. Que puis-je dire: le chagrin est un processus étrange, tout comme l'écriture.

Ecrire à propos de ma mère me semblait carrément moche, mais aussi égoïste, et même un peu confessionnel étant donné les circonstances traumatisantes de sa mort. Logiquement, je savais que j'avais droit à mon point de vue sur sa vie, ses peines et ses luttes contre la toxicomanie et la maladie mentale. Mais ma mère n'était pas là pour confirmer ou nier mon côté des choses, elle ne pouvait pas non plus se défendre, et cela a provoqué un profond sentiment de culpabilité d'exposer sa vie à la vue du public. Pendant que je feuilletais mon cahier, je m'arrêtais pour rassembler des documents pertinents, des factures médicales, des photos, des courriels, des preuves pour étayer ma version des événements, formuler un moyen de prouver un cas que je combattais dans ma tête. Je pensais que l'accusé et le juge étaient à la fois une sorte de projection mentale de l'esprit de ma mère que j'avais inventé, mais au lieu de cela, je justifiais la vérité telle que je la voyais contre la balance de ma conscience conflictuelle. C'était assez effrayant pour mettre en colère ma mère quand elle était en vie. Il s'est avéré que la peur est restée longtemps après sa mort.

Aussi inconfortable que soit ce sentiment, j'ai écrit ce que j'avais à écrire et cela ne me semblait pas être un choix. J'ai cependant eu le choix de partager son histoire avec d'autres. C'était risqué, mais au moins c'était un risque que je m'étais mis à prendre, en utilisant un talent qu'elle avait développé en moi et que j'aimais à propos de moi. Même si le fantôme de ma mère était en désaccord avec chaque mot que j'avais écrit à son sujet, si je produisais un travail fort et significatif, il y avait une chance qu'elle puisse me pardonner. Finalement.

Je n'avais aucune idée du nombre de personnes qui liraient et écouteraient son histoire, qui s'est avérée être des centaines de milliers. Puisque ma mère n'a pas communiqué de l'autre côté, a envoyé un message ou m'a donné un signe, je ne suis pas sûr de ce qu'elle dirait. Ce que j'ai à la place, ce sont les voix des gens qui m'ont écrit pour partager leurs propres histoires similaires. Chaque note est différente par différents degrés de longueur, d'émotion et de formalité, mais chacun porte le même message central, merci. Chaque personne voulait que je sache que l'histoire de ma mère les aidait et signifiait quelque chose pour eux. Je chéris ces notes et j'ai gardé chacun d'entre eux; ils appartiennent autant à ma mère qu'à moi. Je réponds à chacun d'eux, ce qui est un grand luxe d'être un écrivain qui n'est ni largement accompli ni célèbre. Je suis juste une fille qui a perdu sa mère d'une manière traumatisante comme tant d'autres qui ont perdu des êtres chers dans des circonstances douloureuses.

• Analyse: Comment l'AASECT Sex Addiction Statement a été créée
• Personnalité et le cerveau, partie 7
• "Maléfique", "Frozen", et la douleur de l'amour
• Le déni et les affaires risquées de l'inconnu
• Comprendre le TOC

La semaine dernière, le 23 octobre, NPR a diffusé une interview de Khizr Khan, dont le fils, un capitaine de l'armée, a été tué alors qu'il servait son pays dans la guerre en Irak. Dans l'interview, Khan, qui est assez célèbre et largement accompli, a demandé à quelle fréquence il pense à son fils maintenant qu'il est parti. Sa réponse, pendant que j'écoutais dans ma voiture, m'a coupé le souffle. Il a raconté une brève histoire à propos de sa femme, Ghazala. Il a dit:

" Une question similaire a été posée à Ghazala, et c'est ce que Ghazala a dit:" Pourquoi
Est-ce que ces gens me demandent ça? … Je le vois tous les jours. Je l'entends tous les jours. Il
est là.' … Nous sentons la présence du capitaine Humayun Khan tous les
moment, chaque jour. "

Ma mère traîne maintenant dans ma cuisine. Elle prend la forme d'un ange de vitrail que j'ai acheté à une foire d'art que je suis tombé sur la dernière fête des mères dans le jardin communautaire en face de l'endroit où elle vivait. Elle aimait aller là-bas pour marcher et s'asseoir et lire le journal. Elle se balance élégamment dans une fenêtre remplie de soleil par des perles délicates de la couleur de ses yeux. Elle est bleue et elle est belle. Cet ange n'est pas un juge ou un jury. C'est une présence qui reste avec moi, chaque instant, chaque jour.

• Obscurité de l'utérus
• Pourquoi je questionne la recherche académique sur le bonheur
• Tournez une nouvelle feuille en 2016
• Comment mettre fin à l'épidémie d'opioïdes
• Masturbation ou "Master" -bation

Ma mère n'a jamais été capable d'écrire sa propre histoire, mais son histoire s'est écrite et continue de recevoir des lettres de gratitude, de condoléances, de guérison et d'espoir. J'ai eu l'honneur d'être la personne, le médium, par lequel sa vie continue de donner du sens aux autres, qu'elle aime ou non.

Un extrait de la lettre d'un lecteur que je reviens et lis souvent est celui-ci:

" Merci pour votre humour et votre honnêteté. J'écris ceci. . .
plein de gratitude pour les zones grises de la vie où rien n'est merveilleux,
ni horrible, mais beau tout de même. . . J'aimerais penser nos mères
trouveront la paix dans la prochaine vie, ils ont toujours cherché si dur pour
ici sur la terre. "