La personne la plus âgée du monde est morte hier à 117. Interrogée un peu plus tôt ce mois-ci par un représentant du gouvernement sur ce qu'elle pensait de vivre si longtemps, elle a répondu: «Cela semblait plutôt court.
Nous sommes souvent affligés, pleurons et maintenons des rancunes comme si ce n'était pas le cas. Je connais des personnes dans la mi-soixantaine qui parlent encore beaucoup de la terrible parentalité qu'elles ont eue, des personnes qui ne peuvent pas survivre plus longtemps que ce qu'elles ont quitté pour vivre et des personnes qui pleurent la fin d'un partenariat des décennies plus tard.
J'ai aussi connu le chagrin, la rancune et la rancune que je ne pouvais pas surmonter même si je savais que je devrais le faire, une fois un chagrin si implacable que je devais calculer quel pourcentage de mon espérance de vie restante j'avais passé dans la douleur. Quatre pour cent – trop, mais je ne pouvais pas m'en empêcher.
Certains peuvent s'en sortir avec ce qui est à mes oreilles des propositions douteuses. Votre enfant meurt mais vous dites "elle est dans un meilleur endroit maintenant", comme si nous savons ce qui se passe après la vie et que c'est mieux.
Ou bien ils s'en remettent avec une proposition valable comme «Les autres souffrent plus que toi», ce qui est vrai, bien que remplacer le chagrin par la honte de sa petitesse soit une pilule difficile à avaler.
La clé pour surmonter cela est le temps, bien sûr, et de prouver à vous-même à travers le réengagement dans le monde qu'il y a une vie après la mort, après un mauvais parentage, après la perte.
Mais la clé aussi est de trouver votre chemin vers une plus grande intimité avec la condition humaine, qui comprend de telles douleurs. Pour être un avec nous tous – ce que j'appelle Poignanthropy cette semaine – pas la philanthropie (optimisme à propos de l'humanité) ou la misanthropie (pessimisme à propos de l'humanité) mais un regard poignant et doux pour nous. Les merveilleux morceaux horribles de travail que nous sommes.
Pour cela je trouve quelques poèmes particulièrement utiles. Ce sont les pages vers lesquelles je me tourne dans mon hymnaire séculier quand j'ai besoin de prier pour un rétablissement rapide, le mien ou celui de quelqu'un.
Voici quelques-uns, ceux-ci à propos de la mauvaise parentale:
Pas mal, papa, pas mal
Jan Heller Levi
Je pense que tu es le plus toi-même quand tu nages;
trancher l'eau à chaque coup,
la façon amusante de respirer, la bouche penchée
comme si tu bâillais.
Tu n'es ni fantastique ni misérable
à aller d'ici à là.
Tu ne gagnerais pas de médailles, papa,
mais tu ne te noierais pas.
Je pense à quel point tout aurait pu être différent
avais-je jugé votre amour
comme je juge votre coup, votre papillon,
votre crawl australien.
Mais j'ai toujours pensé que je me noyais
dans cet océan glacé entre nous,
J'ai toujours pensé que tu bougeais trop lentement pour me sauver,
Lorsque vous étiez en mouvement aussi vite que vous le pouvez.
Sa liste
Sharon Olds
Elle a, au petit déjeuner, une liste de choses
elle pensait pendant la nuit. Elle veut
dire qu'elle a tué un saute-mouton, une fois
mettez-le sur le radiateur,
et il est parti, et elle l'a remis,
et il est parti, et elle l'a remis
et l'étaler. Elle veut me dire
elle n'a pas pleuré à l'enterrement de sa mère,
elle me montre comment elle a scruté entre
les panneaux de rideaux de la maison funéraire, à
le public, ses lèvres squinché,
ses yeux fendus, comme un jeune hexagone.
Elle n'était pas désolée quand sa mère est morte,
elle et sa sœur se sont regardées,
et est entré dans la voiture de sa soeur, en conduisant la moitié
la nuit, parler et planifier.
Elle se prend à la table du petit-déjeuner, elle consulte
sa liste. Sa mère a jeté son papier à terme
par la fenêtre, sous la pluie.
Sa mère est venue dans sa classe et a dit
les autres élèves de cinquième année qu'elle était un menteur.
Sa mère l'a assise sur les toilettes jusqu'à ce qu'elle soit coincée – je le savais,
sa mère a pris ses bigoudis dans son sommeil – je le savais,
Sa mère est arrivée deux heures en retard
pour une fête en son honneur, et ne voulait pas laisser ses enfants
manger ou boire quoi que ce soit, parce que
la fête était en son honneur. La féroce de ma mère
l'œil se rétrécit vers moi, comme si
elle est furieuse contre moi, quand elle mordait
ses ongles, sa mère l'a attachée au lit
et ne la laisserait pas se lever pour faire pipi.
Combien de fois a-t-elle fait ça?
Un, je pense, ma mère dit,
et je la regarde, elle m'a ligoté
la fois. Vous savez ce que cela s'appelle maintenant, je
Dites, maman? Vous avez été un peu abusé …
pas mal, mais un peu abusé.
Elle rit sans plaisir, elle me regarde avec …
dit-elle, je n'ai jamais pensé à cela. Et moi
mets mes bras autour d'elle, coup
la masse dure sur son dos, son permanente
la petite tête se sent trop proche de ma poitrine
mais si elle essaye quelque chose, je pense sauvagement, ce serait
pas difficile de casser son poignet. je
caresser sa bosse cartilagineuse,
Elle était une enfant, elle est arrivée sans avoir nui à personne.
elle s'était formée dans les ténèbres, à l'intérieur de sa mère, dans
le liquide que sa mère n'avait jamais touché
et avait peu à voir avec. Elle s'est formée en pâleur,
les formes de ce que seraient ses seins
et l'utérus nageant, libre, à travers son corps,
vers leur lieu d'amarrage.
