Le chagrin m'a frappé dans mon milieu de la trentaine sans avertissement.
De toute évidence, ma vie était fantastique ou plutôt proche. J'ai eu un excellent travail à New York, de bons amis, de bonnes dates. Mais il y avait des moments, des jours et des nuits solitaires, où je pleurais. Je sangloterais. Je resterais au lit éveillé pendant des heures, les larmes coulant sur mon oreiller. J'étais en deuil, mais je ne le savais pas.
Ayant éprouvé le même sentiment pendant quelques années, je sais maintenant que le chagrin était d'être sans enfants, ou plus poignants, à cause de la perte du bébé que je n'ai jamais tenu dans mes bras. À ce moment de ma vie, je m'attendais à être mariée et mère d'au moins deux enfants. J'étais loin de là, toujours très célibataire, pas d'enfants. En passant par une nouvelle mère et son bébé qui déambulait sur Broadway, j'aurais hoché mon ventre. Même le fait de voir une femme enflée de sept ou huit mois de grossesse rendrait mon petit cadre invisible et petit. La tristesse que je ressentais à l'époque était plus profonde qu'hormonale. Je pleurais la perte d'une chance de plus à la vie de famille dont j'ai toujours rêvé.
Et j'ai pleuré seul.
Le chagrin de ne pas pouvoir avoir d'enfants est acceptable pour les couples qui traversent l'infertilité biologique. Le chagrin sur l'absence d'enfant pour une femme célibataire dans la trentaine et la quarantaine n'est pas accepté. Au lieu de cela, il est supposé que nous ne comprenons tout simplement pas que notre fertilité a une durée de vie limitée et que nous sommes simplement imprudents avec le hasard. Nous sommes étiquetés comme des «femmes de carrière» comme si nous avions obtenu un diplôme d'études collégiales, brûlé nos soutiens-gorge et obtenu des emplois pour montrer une sorte de muscle féministe. Ou, on suppose que nous n'essayons pas assez, ou que nous sommes «trop pointilleux». La dernière tendance est de supposer que nous ne voulons pas vraiment d'enfants parce que nous n'avons pas congelé nos œufs, adopté ou eu un bébé biologique en tant que femme célibataire.
Ce type de deuil, de chagrin qui n'est pas accepté ou qui est silencieux, est qualifié de chagrin privé de ses droits. C'est le chagrin que vous ne vous sentez pas autorisé à pleurer, parce que votre perte n'est pas claire ou comprise. Vous n'avez pas perdu un frère ou une soeur ou un conjoint ou un parent. Mais les pertes que les autres ne reconnaissent pas peuvent être aussi puissantes que celles qui sont socialement acceptables.
Laisse moi être clair. Quand vous avez plus de 35 ans et que vous avez le cœur brisé par une rupture avec le gars que vous espériez être 'celui' ou que vous n'avez pas eu de bonne date ou que vos amis proches passent à la deuxième ou troisième grossesse, c'est dur . C'est désarmant. Et parfois, c'est insupportable.
J'ai toujours aimé être autour des bébés. Je ne pouvais pas en avoir assez de mes propres nièces et neveux. N'ayant pas le mien, j'avais l'impression que le monde, d'un seul coup, avançait et que j'étais retenu.
Turning 40 a aidé. Rien que l'anticipation de 37 … 38 … 39 et de rester célibataire créait plus d'anxiété que toute autre chose dans ma vie. Une fois que j'ai eu 40 ans, j'ai réalisé que malgré mes rêves (et mon profond désir biologique et émotionnel d'être mère), j'étais toujours heureux pour toutes les autres choses dans ma vie. Être une tante était (et sera probablement toujours) ma plus grande joie. Démarrer ma propre entreprise, devenir auteur et réaliser mon potentiel professionnel ont été extraordinairement enrichissants.
J'ai 42 ans maintenant, et j'ai tranquillement passé à autre chose. Devenir une mère à ce stade serait une très bonne surprise. Bien sûr, j'ai encore mes moments. Cette tranquillité d'esprit durement acquise peut être interrompue par un paquet inattendu d'une agence de relations publiques m'envoyant un nouveau-né pour la promotion. (Il y a quelque chose au sujet d'un onesie que je n'ai aucun usage pour qui est particulièrement tendre). Ou quand les gens supposent que je n'ai jamais voulu d'enfants parce que je n'en ai pas. Ou agir surpris quand je révèle que je le fais. Ou pire, supposons que je suis plus heureux d'être sans enfant ou plus chanceux de ne pas avoir à «s'inquiéter des enfants». Certains sont même venus pour m'appeler "childfree" – un terme inventé par ceux qui ont choisi de ne jamais avoir d'enfants et n'ont aucun désir d'avoir des enfants, simplement parce que j'ai 'choisi' d'attendre l'amour. Je n'ai pas seulement à faire face à mon infertilité circonstancielle, mais je dois défendre mon désir d'être marié à quelqu'un dont je suis fou avant de concevoir. Je dois défendre pourquoi je ne suis pas une mère quand c'est tout ce que j'ai toujours voulu être.
Le chagrin de ne jamais devenir mère est celui que je ne surmonterai jamais, comme le chagrin de perdre ma propre mère il y a 23 ans. Mais comme ce genre de chagrin, avec le temps, ce n'est plus constant ou actif. Oui, il y a encore de l'espoir que je rencontrerai un homme qui a le désir d'avoir un bébé avec moi et qui sera prêt à être avec moi à travers les traitements dont j'ai besoin pour y arriver. Ou pleurer avec moi s'ils ne travaillent pas. Mais surtout, je continue juste, en cherchant l'amour. Heureusement, il n'y a pas de limite de temps biologique pour ce rêve.
Je garde prudemment l'espoir que je puisse encore avoir une chance de tenir mon bébé dans mes bras – et que je suis toujours attirante pour les hommes qui veulent aussi des enfants. Je sais que je ne suis pas seul. Je suis l'une des 18% de femmes américaines âgées de 40 à 44 ans qui n'ont pas d'enfant. Pew Research rapporte que la moitié de ce groupe a choisi ce destin; ils sont enfants par choix. Et le reste d'entre nous, environ un million de femmes américaines sans enfants de 40 à 44 ans, souffrent d'infertilité biologique ou circonstancielle.
Comment nous choisissons de passer de ce chagrin est maintenant l'objet de notre propre type de heureusement pour toujours. Et je dois dire, je prévois que mon «heureux» sera en effet toujours après. Et j'espère que ça ne sera pas seul.
