John Milton, le poète anglais du 17ème siècle a écrit sur la musique dans Paradise Lost , comme suit: "La musique, le plus grand bien que les mortels connaissent / Et tout le paradis nous avons ci-dessous." Près de 300 ans plus tard Sigmund Freud-un des fondateurs du moderne la psychiatrie a déclaré que la musique est la voie royale vers l'âme.
La musique existe depuis longtemps. Les instruments en forme de flûte fossilisée de l'ère des cavernes préhistoriques de l'Aurignacien dans le sud-ouest de la France témoignent du fait que les sensibilités musicales faisaient partie de la vie il y a plus de 30 000 ans. Et il faut se demander si les connotations mystiques semblables à celles que Milton et Freud attribuent au «son musical» ont aussi été ressenties par les premiers homo sapiens quand ils jouaient leurs premières «flûtes».
Si je peux dire de façon un peu simpliste, la musique se présente sous deux formes. Il y a ce qui est décrit comme émouvant, évoquant des réponses passionnées qui appellent une action quelconque, que ce soit dans le contexte de la vie personnelle ou dans celle d'une cause collective. Ou il y a de la musique capable de travailler uniquement pour induire un état de sérénité personnelle, autrement dit un «état d'esprit paisible», souvent au point d'engendrer des sentiments de transcendance qui peuvent nous rendre, même brièvement, perdus dans le temps et dans l'espace . Comme EMForster l'a mis dans son roman Howards End : "Il sera généralement admis que la Cinquième Symphonie de Beethovern est le bruit le plus sublime qui ait jamais pénétré dans l'oreille de l'homme."
Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, je suis devenu portraitiste, en me spécialisant (si c'est le mot exact) dans les dessins au trait et les portraits classiques de musiciens connus: compositeurs, chefs d'orchestre et solistes. Et étant donné le genre d'intimité qui se développe entre l'artiste et la «baby-sitter», j'étais généralement impressionné par l'autorité calme et la manière détendue qui distinguaient le plus souvent ceux que la vie consacrait à la musique.
Il y a ceux qui considèrent Rembrandt comme un personnage suprême parmi les portraitistes car non seulement il a créé des ressemblances physiques impressionnantes, mais il a également réussi à transmettre la nature psychologique interne du caractère de son sujet. Regardez les «yeux» dans un Rembrandt et vous verrez ce que je veux dire. Maintenant, je n'étais pas Rembrandt, mais quand les dessinateurs se sentaient obligés d'essayer d'aller au-delà de la simple représentation physique. Et, comme Rembrandt, concentrez-vous sur les yeux – les «fenêtres» de «l'homme intérieur» ou, comme on l'a dit, «à l'âme».
Je me demande ce que Rembrandt aurait fait avec John Barbirolli- (plus tard pour devenir «Sir John» en tant que chef brillant du célèbre Orchestre Hallé en Grande-Bretagne.) Rembrandt aurait eu une journée sur le terrain. Sir John, au repos, «lisant» une partition musicale, était une étude dans une tranquillité détendue et sereine. Diriger un orchestre, il était autre chose, conduit par un mode différent si la conscience. J'ai fait des ébauches préliminaires pour un portrait officiel commandé par la Société des Concerts Hallé, et je me promenais dans l'orchestre avant une répétition de l'après-midi pour un concert de Mahler le même soir – je me demandais quel était le meilleur endroit pour faire des croquis de Barbirolli en action. quand Laurence Turner, le chef d'orchestre a insisté pour que je me positionne à côté de lui. Il a dit que Mahler «First» était le «plus grand amour de Barbirolli …» et que le meilleur endroit pour observer Sir John quand il «arrivait …» venait de son, le fauteuil du chef. Il m'a demandé ce que je m'attendais à voir, et j'ai répondu: «Eh bien, Sir John dirige Mahler, bien sûr …». Il secoua la tête. "Nay lad" (dans son large brogue Yorkshire), "il va voir quelque chose de plus que Sir John. Ce qu'il va voir quand il lève le bras pour commencer, c'est une âme musicale qui vient de s'enflammer … "Et c'est ainsi: Barbirolli est devenu un homme transfiguré. Son esprit a pris son envol dans la fabrication de la musique. (Le premier dessin que j'ai fait cet après-midi a été reproduit plus tard dans Radio Times de la BBC, et je pense avoir réussi à créer l'image d'un homme perdu dans le temps et la place dans une dimension musicale de son être.)
"La musique est la voie royale vers l'âme", a déclaré Sigmund Freud. Et c'est peut-être – et cela a toujours été – une façon primaire de «laisser aller» les sens et leur emprise objective sur le monde. Les auditoires remplissent encore les salles de concert, preuve de la capacité de la musique à nous présenter à des niveaux de notre humanité qui ne sont pas facilement accessibles dans le monde contemporain.
De tous les musiciens que j'ai connus, Barbirolli était le plus métaphysique. Pendant tout le temps que j'ai passé avec lui, je ne l'ai jamais vu manger ce qui pourrait être considéré comme un repas normal. Il semblait exister sur l'air et la musique. Plus de musique que d'air, dirais-je. Tel est son pouvoir.
Dans mon livre, What are the Neurons Up To , il y a de nombreuses références aux effets transformateurs de la musique, et une mention particulière est faite du traité de Johannes Kepler, The Music of the Spheres …. de son lien avec le programme Winds of Mars …. et de ceci à la musique de Bach.
Et un dernier mot: la musicothérapie prend sa place dans l'arsenal de la médecine, notamment lorsqu'il s'agit de problèmes psychologiques. Ses capacités de guérison sont progressivement explorées, en particulier en Grande-Bretagne.
