Prendre le mystère de l'écriture des mystères

Si vous avez vu l'épisode de fin de saison de The Mentalist , vous souvenez-vous de l'indice qui a aidé à attraper le tueur?

Moi non plus.

Dans la version cinématographique de The Lincoln Lawyer , quelle a été l'erreur commise par Ryan Phillippe qui a prouvé qu'il était coupable?

Tu m'as eu.

Dans le film plus récent, La Fille au Tatouage de Dragon , qu'est-ce qui a conduit Blomkvist à identifier le tueur en série?

Qui se souvient? Je suis juste contente que Lisbeth Salander soit arrivée à temps pour sauver Mikael!

Ce que je veux dire, et j'en ai une, c'est que souvent, les auteurs de télé et de films pensent que l'aspect le plus important d'un bon mystère est l'ingéniosité du crime, le dénouement des indices. C'est pourquoi de nombreux écrivains hollywoodiens sont effrayés à mort d'essayer même d'écrire un mystère ou un thriller.

Ne crains plus.

Oui, les spectateurs de mystères et de thrillers ressemblent à des récits étroitement tracés, des harengs intelligents et un certain élément de surprise. Et vous devriez toujours vous efforcer de tisser autant de ces aspects dans votre scénario de polarisation ou de crime que possible.

Mais ces facteurs ne sont pas ce qui rend un mystère à l'écran mémorable. Pensez au château de TV ou au Closer . Ou une série classique comme The Rockford Files . Pensez à des films comme Chinatown et Silence of the Lambs . Ou des films emblématiques Hitchcock comme Rear Window ou North By Northwest. Comme l'écrivait Michael Connelly, auteur de best-sellers, "les meilleurs mystères concernent le mystère du personnage".

Mais qu'est ce que ça veut dire?

Commençons par les bases: Qu'est-ce qu'un mystère? En termes simples, c'est une histoire sur la perturbation de l'ordre social. Un crime contre la société est commis: un homme est assassiné, une banque est volée, peu importe. Nous, le spectateur, voulons savoir deux choses: Qui l'a fait, et pourquoi.

Au moins, c'est ce que nous pensons que nous voulons.

Que voulons-nous vraiment ? Nous voulons restaurer l'ordre. Nous voulons que le violateur du contrat social – le tueur, le voleur, le maître chanteur – soit attrapé, afin que les choses dans notre monde soient rétablies une fois de plus. Et à qui voulons-nous faire cela? Notre substitut, c'est-à-dire la version la plus intelligente, la plus intelligente et la plus obstinée de nous-mêmes: le héros policier.

Que ce soit un flic de rue comme Popeye Doyle dans The French Connection , un détective homicide obsessionnel-compulsif comme Monk TV, ou une vieille dame buveuse de thé, comme Miss Marple (dans d'innombrables redémarrages de la BBC), nous voulons cette chose de notre protagoniste mystère au-dessus de tous les autres: nous voulons restaurer l'ordre.

Mais pas seulement l'ordre social. Les meilleurs mystères, que ce soit Prime Suspect de la télévision (avec Helen Mirren) ou Anatomy of a Murder , sont aussi sur l'exploration et la résolution des tensions psychologiques. En d'autres termes, comment interagissent les personnages? Que veulent-ils?

Par exemple, dans la plupart des mystères, qu'un suspect soit coupable du crime ou non, il a invariablement un secret. Une relation clandestine, un traumatisme du passé qui les hante encore, peut-être même un lien avec le tueur (ou la victime) qui aide à compléter toute une mosaïque de motifs, d'enchevêtrements et d'intrigues possibles.

Henry James a déclaré: "Le complot est des personnages sous tension." Eh bien, rien ne fait monter le niveau de stress d'un groupe de personnages comme le meurtre d'un d'entre eux. Un autre "tour de vis" se produit lorsque le meurtre est soumis à une enquête par un agent extérieur – le héros ou l'héroïne, le flic ou l'œil privé – déterminé à fouiller la vérité.

Comment cela s'applique-t-il au scénario mystérieux ou au pilote de télévision que vous essayez d'écrire? Une question raisonnable.

Rappelez-vous ce que vous ressentiez quand un enfant a brisé une fenêtre à l'école et que le principal vous a rejoint, vous et tous vos camarades de classe? Rappelez-vous la tension montante lorsque le principal descendait la ligne, interrogeant chacun de vous, parfois même feignant l'humour ou la sympathie, mais toujours avec la détermination implacable, aux yeux d'aigle, d'un prédateur cherchant sa proie?

Eh bien, est-ce que les personnages de votre scénario de mystère ou de suspense le ressentent? Comment le montrent-ils à la caméra, entre eux et au détective? Ou, peut-être plus important encore, comment tentent-ils de le cacher?

Dans la plupart des mystères mémorables, ou dans les meilleurs thrillers, ce contexte de suspicion mutuelle et de mauvaise orientation des motifs est essentiel. C'est ce qui maintient le suspense pour le spectateur. De plus, c'est l'élément crucial qui empêche que la présentation des indices nécessaires ne ressemble à une simple litanie d'exposition. Au moment où nous sommes à mi-chemin entre Tinker, Tailor, Soldier, Spy (à la fois la mini-série britannique et la récente), les mensonges et les attitudes exprimées par les suspects nous ont convaincus que n'importe qui pourrait être le coupable. Ce qui est exactement ce que vous, l'auteur de mystère, veut le plus.

Un autre aspect important de ces types de films, aussi vital que celui de la nature trompeuse des suspects, est le monde que l'histoire habite. Tous les mystères cinématographiques de renom, de Laura à Diabolique à Témoin de l'Accusation , se déroulent dans une sphère spécifique de la vie. L'industrie de la coupe de fente, un pensionnat privé, le monde des wilkis des salles d'audience britanniques. Peu importe.

Si vous considérez un film comme Les Hommes du Président comme un mystère – et je le fais, car il répond à tous les critères – alors la tourmente de la politique de Washington est la toile de fond. Comme la résurgence économique du Japon dans Rising Sun. Comme la vie séquestrée des Amish en Témoin.

Rappelons également que la clé du succès de Columbo TV a été l'interaction de notre héros froissé avec les nuances des différents mondes dans lesquels il s'est aventuré, de la musique classique à l'informatique, des studios d'Hollywood aux écoles militaires. Son caractère familier et confortable était notre véhicule d'entrée dans les spécificités de chacun de ces modes de vie très particuliers.

Mais qu'est-ce que tout ce qui précède a à voir avec vous, et le scénario du film ou de la télé que vous écrivez? Voyons voir si nous pouvons le décomposer.

D'abord, regardons votre protagoniste. Et voici où beaucoup de nouveaux auteurs de mystère se découragent, et pour une raison très compréhensible. En ce qui concerne le héros, que ce soit un œil privé ou un bibliothécaire célibataire, un flic devenu avocat ou un criminel devenu flic, tout a été fait. Comment faites-vous votre sleuth unique?

Pour moi, il n'y a qu'une seule réponse: demandez-vous, qu'est-ce qui vous rend unique? Qu'est-ce qui vous effraie, vous intéresse, vous met en colère? Qu'est-ce que vous aspirez, ou souhaitez-vous éviter? Quels sont tes hobbies, tes passions? Quel est l'aspect de votre propre personnage au sujet duquel vous êtes le plus en conflit, malheureux, même embarrassé? Croyez-le ou non, c'est là que les graines d'un protagoniste intéressant et inhabituel sont d'abord cousues.

Par exemple, mon ami Earlene Fowler aime faire des courtepointes. Comme le fait son détective amateur, Benni Harper, maintenant sur son 12e ou 13e roman dans une série à succès. Je cite ceci principalement pour prouver que vous n'avez pas besoin d'être un médecin légiste dans votre travail de jour pour créer un héros populaire ou crédible.

Dans mon propre cas, le héros / narrateur de ma série de thrillers criminels, le Dr Daniel Rinaldi, est un thérapeute, comme je le suis. Et tandis que je vis actuellement à Los Angeles, les aventures de Rinaldi se déroulent à Pittsburgh, ma ville natale. Dans le premier roman, Mirror Image , et sa suite, Fever Dream , je tisse des aspects de ma biographie personnelle, de ma formation clinique et de mes opinions sur l'état actuel du domaine de la santé mentale dans le récit.

Ce concept fonctionne aussi bien pour la télévision et le cinéma que pour la prose. Beaucoup d'auteurs de séries télévisées populaires et de thrillers récents sont des patients dans ma pratique privée, et j'ai été témoin de première main de la façon dont leurs propres problèmes, préjugés et préoccupations sont tissés dans leurs personnages à l'écran.

Le fait est que plus le héros ou l'héroïne de votre scénario mystérieux est proche de vous, plus il sera vif et engageant pour le spectateur. Après tout, comme l'a dit Emerson, «savoir que ce qui est vrai pour vous dans votre cœur privé est vrai pour tout le monde, c'est du génie.

Ensuite, regardons le "monde" de votre histoire de mystère. Quel est le monde que vous habitez? Maman soccer suburbain ou père célibataire? Ancien entraîneur de football, éditeur de magazine ou boursier Rhodes? Agent de voyages, informaticien ou professeur de maternelle?

Après tout, vous connaissez les détails de votre monde si clairement. Vous connaissez les tenants et les aboutissants, ce qui se passe derrière le rideau. Ce sont ces détails qui créent la toile de fond du crime, qui rendent possible l'intrigue, la collision de personnages trompeurs, lancinants ou douloureusement naïfs. Pensez à l'arrière-plan de jeu de casino dans le film Ocean's 11 . Ou celui de la profession d'avocat dans The Firm . Ou celui d'un commissariat de police dans les affaires internes .

Pourquoi l'arrière-plan est-il si important? En plus d'être cruciale pour notre sens de la réalité de l'histoire, et de nous présenter une vue d'un monde avec lequel nous pouvons ne pas être familiers (ou que nous pensons savoir, mais en réalité ne le faisons pas), une arène particulière fournit une aide précieuse pour le scénariste quand il s'agit de construire des indices narratifs et de plantation.

Comment? Pour le dire simplement, les meilleurs indices dans un mystère classique impliquent une mauvaise direction. Un indice semble généralement pointer dans une direction, alors qu'en fait, vu sous un angle différent, il révèle quelque chose d'autre. Un exemple typique est l'indice qui semble confirmer la culpabilité d'un certain personnage, alors qu'en fait il a été planté pour encadrer cette personne.

Pour l'écrivain, en essayant de développer le récit et de planter des indices significatifs en cours de route, c'est beaucoup plus facile (et, je pense, plus organique) si les indices émergent du monde de l'histoire. Par exemple, si le méchant utilise un pistolet antique pour commettre le crime, je suis beaucoup plus susceptible de le croire dans un scénario mystérieux mis en scène dans les coulisses de Colonial Williamsburg.

En fait, l'une des choses les plus intelligentes qu'un écrivain peut faire est de développer les indices et les faux-fuyants du monde dans lequel l'histoire se déroule. Exemple: La plupart des vendeurs de voitures d'occasion ne savent pas où mettre la main sur des poisons mortels mais indétectables. Mais ils peuvent savoir comment couper les lignes de frein d'une voiture. (Ou, à défaut, comment faire chanter un mécanicien pour le faire pour eux.)

Je souligne l'utilisation d'un arrière-plan vivant et l'investissement dans le développement du caractère pour deux raisons. Tout d'abord, parce que sans ces deux aspects cruciaux, aucun spectateur ne se souciera vraiment de savoir comment l'intrigue est intelligente ou complexe. (Par exemple, même si j'admire le complot dans le film The Last of Sheila , je n'aime pas le film parce que je m'en fous de tout le monde.) Et deuxièmement, à cause du fait heureux que la plupart des bons mystères seulement deux ou trois indices pertinents en eux de toute façon.

C'est vraiment important. La plupart des nouveaux auteurs de mystères semblent penser que l'intrigue doit être remplie d'indices. Ce n'est pas le cas. Une ou deux pierres précieuses – la preuve trompeuse plantée, le commentaire qu'un suspect fait de son alibi – sont tout ce dont vous avez besoin pour éloigner le méchant. Ou tout votre héros ou votre héroïne a besoin.

Souvenez-vous aussi que beaucoup d'indices sont aussi susceptibles d'indiquer quelque chose qui manque que de révéler quelque chose qui est présent: l'arme du crime non fondée, l'alliance manquante sur le doigt de la victime. Rappelez-vous cet échange classique de l'histoire de Conan Doyle Silver Blaze :

Sherlock Holmes à l'inspecteur: "Je me réfère, bien sûr, à l'incident curieux du chien dans la nuit."

L'inspecteur: "Mais, Holmes, le chien n'a rien fait pendant la nuit."

"C'est l'incident curieux."

OK, finissons-en. Les trois choses à garder à l'esprit lors de l'écriture des mystères sont: 1) établir le caractère unique du protagoniste, 2) faire une utilisation narrative du monde dans lequel l'histoire a lieu, et 3) planter des indices (rappelez-vous, seulement quelques) dériver des aspects particuliers de ce monde.

Un dernier indice, pour susciter votre créativité en pensant à l'écriture d'un scénario de mystère ou de thriller: y a-t-il un fait peu connu, une curiosité de l'histoire ou de la science naturelle, qui vous a intrigués?

Par exemple, j'ai été époustouflé il y a des années quand j'ai appris que, après que le célèbre psychologue Carl Jung ait rompu avec son mentor Sigmund Freud, Jung a fondé une revue clinique consacrée à la psychanalyse «non juive». J'essaie toujours de trouver un moyen de tisser ce chapitre douloureux de l'histoire de la psychanalyse en une histoire mystérieuse.

Qu'y a-t-il dans votre parcours que vous pouvez utiliser? Qu'est-ce qui est rangé dans ce mental Rolodex dans votre tête qui pourrait servir de germe d'une idée de mystère ou de thriller? Peut-être que votre grand-père était le premier homme de sa ville à posséder une voiture. Ou le gars qui a acheté le dernier Edsel. Peut-être votre cousin a-t-il tenu un bassin de paris au séminaire tout en étudiant pour le sacerdoce. Peut-être que votre mère raconte l'histoire d'avoir été frappée par un gars abruti dans un bar qui est devenu le juge en chef de la Cour suprême.

Tout le monde a une histoire, un incident, unique pour eux et eux seuls. Tout ce qu'un écrivain a à faire est de "tordre" cette histoire un peu – le "what-if" qui inspire toute la narration – et un nouveau thriller fantastique ou une série télévisée mystérieuse émerge.

La recette est simple: tous les crimes découlent d'un conflit, et les conflits découlent d'émotions fortes. Un peu comme la vie.

Parce qu'en fin de compte, c'est de là que viennent toutes les meilleures histoires. La vie elle-même. Le plus grand mystère de tous.