Le risque, la réalité et le croquet à l'ère de l'alarme

Chaque automne, le terrain de boules situé en face de ma maison se transforme en un terrain de croquet. Les joueurs de la ligue apportent à ce jeu des maillets hors normes et des balles en bois de grande taille. J'ai souvent regardé l'action qui se joue à travers neuf guichets. C'est plus stratégique, complexe et impitoyable que la plupart des gens le devinent. En pensant à ce sport – et en pénétrant profondément dans ma réserve mentale délabrée ce matin -, j'ai pêché pour un souvenir, pensant que HG Wells, auteur et prophète de science-fiction, avait peut-être quelque chose de très spécial à dire sur le croquet.

Et bien sûr, en cliquant sur la "page de livres en ligne", j'ai trouvé le roman de HG Wells, The Croquet Player , qui a presque disparu dans une station balnéaire britannique polie en 1937. Le récit mérite un second regard.

Dans cette histoire de fantômes inhabituelle et troublante, le personnage principal de George Wells, George Frobisher, nous parle beaucoup de lui-même quand il compare favorablement son jeu de croquet à la participation des autres à la punition des compétitions sportives. Le hockey est peut-être plus «gladiatorial», l'aviation plus «létale» et le jeu plus «vexatoire», a déclaré Frobisher. Mais, insiste-t-il, "je ne vois pas qu'il y ait une plus grande réalité dans ce qu'ils font que dans ce que je fais. Le risque n'est pas la réalité. Ce sont des joueurs comme je suis un joueur. "Chez les sportifs" il y a beaucoup de faux-semblants dans leur prétention à la pilosité et à la virilité. Au fond, ils sont aussi dociles que moi.

Copyright Chatto & Windus
Source: Droit d'auteur Chatto & Windus

Wells a bien rigolé aux dépens de son personnage. Qu'est-ce qu'un hold-up victorien bien élevé comme un croquet peut avoir en commun avec un jeu rugueux comme le hockey sur gazon? Pourtant, son vieux George tatillon avait raison: la compétition sous-tend tous les sports. En tant que fait psychologique, l'anticipation intense de la victoire n'est pas très différente à travers le spectre du jeu. Après tout, les grands maîtres du jeu d'échecs internationaux mesurent souvent leur perte de poids en kilos sous le stress intense d'un match exténuant, quoique stationnaire.

Frobisher, élevé un enfant unique par une tante vierge, admet qu'il est un «doux». Doux oui, mais il n'est pas sans ressources. Compétence à son jeu préféré, le croquet, lui permet de faire "certains de la sorte féroce extrêmement croisée et stupide." Il pourrait faire la balle en bois "exécuter comme un animal entraîné." Et il pourrait "garder sa tête et son tempérament … certainement besoin de nerf et de possession de soi complète. "

Deux hommes étranges interrompent le sang-froid de Frobisher lors d'une journée remplie de croquet et de jeu de bridge. Le premier d'entre eux, un ancien médecin, a pris sa retraite après s'être effondré sous le poids d'une peur rampante et implacable. L'autre, son «psychothérapeute», l'accompagne au repos-cure. Les deux conviennent que quelque chose de sinistre est lâche dans le monde.

Une vision spécifique et implacable tourmente le médecin. Il a déjà vu un crâne de Néanderthal dans un musée, et la relique le tourmente avec la pensée qu'une brute guerrière – le fantôme sauvage de l'évolution humaine – doit encore être enfouie dans le caractère des gens modernes. L'autre, le thérapeute, très homme du monde de 1937, diagnostique un malaise plus général; il note que les préoccupations effrayantes de son patient se jouent d'une panique générale et endémique, d'un «fléau de l'âme», comme le spectre de la guerre a hanté l'Europe.

Le thérapeute, sûrement le double fictif de Well, procède à une tirade d'avertissements terribles. Il déclare que le cerveau moderne n'est pas différent du cerveau de «l'homme des cavernes». La civilisation est un mince vernis sur l'irrationalité. Par conséquent "seuls les géants peuvent sauver le monde de la rechute complète. Et donc nous – nous qui prenons soin de la civilisation – devons devenir des géants. Nous devons lier une civilisation plus dure et plus forte comme l'acier dans le monde. "

Comme Frobisher insiste sur le fait qu'il doit se dépêcher de jouer à son jeu, le thérapeute l'appelle, «mais qu'est-ce que le croquet importe … si votre monde tombe en ruines à votre sujet?

En fait, deux ans après que Wells ait écrit The Croquet Player , le monde est tombé en ruine. La Seconde Guerre mondiale, la plus meurtrière de l'histoire, a soulevé des millions de citoyens britanniques ordinaires – parmi lesquels de nombreux George Frobishers réticents – et des millions d'autres Américains à lutter contre le fascisme en Europe et en Asie. Pour le vaincre, les combattants avaient besoin de toute la précision, l'habileté, le sang-froid et le sang-froid qu'ils avaient appris sur les terrains de hockey et de football et même sur les pelouses où les joueurs jouaient au tennis et faisaient des stratégies au croquet.

***

Même si Wells avait tort à propos de l'abrutissement des Néandertaliens, il avait raison de chercher la peur dans notre noyau humain. Bien avant que les premiers mammifères ne se précipitent sur cette planète, l'évolution a établi le circuit de la peur reptilienne que nous portons encore avec nous. Des campagnes politiques bruyantes et le fameux «cycle des nouvelles de quatre-vingt-dix minutes» nourrissent cette capacité primordiale à avoir peur. Surtout maintenant dans cette saison surréaliste où "le risque n'est pas la réalité", ils exploitent et se nourrissent de la peur. Alors que les choses semblent à nouveau s'effondrer, la vieille histoire de Wells invite un post-scriptum sur la façon dont le jeu nous aide à garder la tête froide et à nous calmer en nous éloignant de nos préoccupations. Se perdre dans le jeu nous aide à mettre les choses en perspective. Bien que nous ayons encore du chemin à faire avant de pouvoir revendiquer la bonne volonté et la prospérité pour tous, cet âge d'alarme et de répugnance rend presque impossible d'apprécier que nous vivons maintenant en meilleure santé, plus riches, plus tolérants, moins violents. et un monde plus sûr que jamais. Un jeu stimulant (même si le jeu est un jeu de croquet) fournit de manière fiable la surprise, le plaisir, la force, la sociabilité et l'équilibre, tous antidotes aux mécontentements modernes: peur, faiblesse, isolement et déséquilibre.