Note au lecteur: En tant que psychologue agréé, j'adhère strictement à l'éthique de la confidentialité; par conséquent, je n'utilise / ne fais référence à aucune information patient / client dans les pièces que j'écris. Les seules données que j'utilise pour explorer ces problèmes psychologiques sont les miennes. La série Roadblocks to Intimacy & Trust inclura plusieurs éléments liés aux effets des relations précoces sur le développement de la confiance et de l'intimité.
Aussi imprévisible que fût ma mère, mon père était prévisible. Il était un père dévoué qui travaillait dur et passait tout son temps libre à prier et à aider les voisins avec divers projets de plomberie et de construction autour de leurs maisons. (Mes parents ont émigré d'Irlande à 18 ans, quelques semaines avant la Dépression, puis ont travaillé à de petits boulots, sont allés à l'école, se sont rencontrés, se sont mariés et se sont finalement installés dans une petite communauté de bungalows à Throgs Neck dans le Bronx.) Nous avons été hivérisés lorsque nous avons emménagé, de sorte que tous les pères ont donné leurs week-ends pour élever une maison, ajouter une cave ou une salle de bains, agrandir un salon, ajouter des séparations en plaques de plâtre pour séparer les lits. Vivant, comme mes parents l'appelaient, «au jour le jour» dans le Bronx en 1954, les voisins étaient essentiels à la vie de chaque famille: toutes les mères regardaient les enfants et les pères construire nos maisons, leur seul paiement, autant de bouteilles de Ballantine ou Rheingold comme il a fallu battre la chaleur d'un défilé étouffant les samedis d'avril à novembre. Nous étions une famille et étions heureux dans cette vie – tout sauf maman (elle se contentait de rester à l'intérieur de la maison plutôt que de «bavarder avec un groupe de femmes»).
Un père et un mari aimant, papa rarement, si jamais, a élevé sa voix. Les soirs après le dîner et le chapelet de la famille, il jouait de l'harmonica pour nous, puis nous emmenait à la salle de bain pour faire pipi avant de se coucher. Nous l'avons adoré et maman le savait. Elle se plaignait souvent que nous ne l'écoutions jamais, mais un regard de lui et nous étions tous en larmes. Elle avait raison. Et il n'était pas disciplinaire. Il lui a laissé cela et a essayé de rester en dehors de nos guerres. Mais à l'occasion elle l'a attrapé à la porte quand il est venu du travail avec une longue liste de nos offenses.
Ses tentatives pour nous corralent étaient superficielles – une simple réprimande d'une voix légèrement augmentée. Mais après un jour ou deux, nous serions de retour à notre ancienne routine.
"A quoi ça sert de parler?" Disait-elle, "La seule chose qu'ils comprennent est la courroie." Et elle l'utilisait souvent.
Un jour, pour la satisfaire, il changea de tactique en nous ordonnant de rentrer dans le Back Room – un signe évident que nous étions battus. Mais c'était toujours maman qui nous battait; Papa ne l'a jamais fait, alors nous avions vraiment peur.
"Tu vas te faire lécher la vie parce que tu n'as pas écouté ta mère," rugit-il en arrachant sa ceinture et en claquant la porte de la chambre. «Allonge-toi sur les lits!» Ordonna-t-il.
En sécurité dans les lits, il nous couvrait avec les édredons épais de mes frères pour nous protéger, murmurant: «Crie comme si tu faisais mal», puis élevant la voix, «Ça t'apprendra!» Il battit les couvertures et nous avons crié. Maman, dans la cuisine, je l'imaginais, satisfaite et victorieuse, en train de faire une tasse de thé.
Cela nous a semblé une résolution intelligente (et un soulagement bienvenu!) Puisque toute tentative de sa part de nous défendre a abouti à une telle rancoeur à son égard. La semaine précédente était la dernière de ses tentatives pour nous défendre.
"Vous êtes censé les discipliner, ne pas se tenir contre eux contre moi", elle a pleuré amèrement.
"Je ne me range pas avec eux. Je voulais simplement dire que ce qu'ils ont fait ne semblait pas si mal. "
«Comment peux-tu dire que tu m'aimes si tu prends leur parti contre moi?
Un homme qui pleurait rarement, papa a pleuré ce jour-là, "Pourquoi voudriez-vous demander cela?"
Finalement, papa est resté complètement à l'écart de ces affrontements. Comme nous vieillissons et étaient trop vieux pour donner la fessée, ses «ruses» antérieures étaient obsolètes. Il était impuissant à nous aider de toute façon. Il se taisait, je rationalisais, non seulement pour se sauver mais aussi pour nous, court-circuitant la rage qui suivait sûrement sa défense de nous. Le résultat était que nous ne nous attendions jamais à une protection de sa part. Nous ne l'attendions de personne. Nous étions seuls. Je ne me souviens même pas d'être en colère contre lui (je l'avais réprimée si je l'étais). Au contraire, nous nous sommes sentis désolés pour lui; Nous avons tout de même pu le voir à égalité avec nous quand il s'agissait de maman. Il était aussi handicapé que nous.
Rétrospectivement, je me sens désolé pour ma mère, qui gère toute la discipline de quatre enfants en six ans sans aucune aide de sa part. Comme la plupart des enfants, nous écoutions moins maman – probablement parce qu'elle était toujours là, les matins, après l'école, au dîner, au coucher, vérifiant nos corvées, nos devoirs, les amis avec qui nous traînions, les bandes dessinées que nous lisions, l'odeur Le souffle de Sonny pour voir s'il avait fumé, avons-nous pris notre huile de foie de morue … c'était interminable. Maman était la directrice et Papa était le joueur de flûte.
Et nous avons accroché chacun de ses mots. Rien n'était pire que la pensée de sa déception. Chacun de nous s'est retourné pour essayer de lui plaire et la façon de faire était de prier. Donc chacun de nous a beaucoup prié. Même mon frère aîné rebelle est devenu un garçon d'autel et a rejoint le Saint Nom et les sociétés d'adoration nocturnes pour prier à côté de papa et le rendre fier. Ma soeur et moi allions souvent avec lui à l'aube dans le Monastère des Pauvres Clares. En plus du plaisir que cela procurait à papa, j'aimais le sentiment de sainteté et de pureté qui l'accompagnait. Il y avait des dizaines de saints que je pouvais appeler pour intercéder pour moi, avec la Sainte Mère, Jésus, Dieu le Père, le Saint-Esprit et, bien sûr, les Pauvres Âmes du Purgatoire. J'ai aimé avoir une telle famille aimante toujours écouter et comprendre. J'ai finalement eu ce dont j'avais toujours rêvé. Peu importe à quel point j'étais triste ou mal à l'aise, je ne me sentais jamais seul.
*
Il a fallu jusqu'à l'âge adulte pour être en colère contre mon père. Et ce n'est pas rare. Les enfants de parents passifs ont beaucoup de difficulté à entrer en contact avec la colère associée à l'abandon émotionnel. Aux yeux de l'enfant, le parent est impuissant, souvent victime lui-même (en particulier les mères). Ils ne sont certainement pas en faute pour la discorde ou l'abus qui existe dans la maison – en fait, leur silence peut être dit pour minimiser cela en n'introduisant pas une autre variable dans le mélange infernal. L'enfant / adulte se dit qu'il / elle devrait se sentir désolé pour le parent opprimé. Cette protection / pitié du parent passif dure souvent toute une vie. Il est moins pénible de voir le parent comme une victime et de ressentir de la compassion que de voir le parent comme étant inadéquat. La vérité invite la culpabilité à blâmer le parent sans défense (nous nous attendons à ce que nous soyons meilleurs que cela) et une grande perte à l'aveu que le parent avec lequel l'enfant s'identifie est imparfait. Il faut beaucoup de temps et de travail (habituellement en thérapie) pour qu'un individu fasse face à sa colère inconsciente envers ce parent – il / elle est très réticent à se considérer comme agressif comme le parent violent.
Bien que je ne m'attendais pas à ce que mon père me protège de ma mère pendant mon enfance, je m'attendais à ce qu'il l'affronte quand elle inventait des histoires sur nous. Dans ses efforts pour nous maintenir en conflit les uns avec les autres et exclusivement avec les siens, elle mentait souvent la vérité ou mentait de l'un à l'autre. Souvent devant lui. Mais il ne la corrigerait pas; il restait silencieux en racontant ses fictions d'abus de notre part. Un moment donné, je suis arrivé pour rendre visite à mon frère et à sa famille en Angleterre, et il y avait une pénurie de lits, alors mon ami et moi étions couchés par terre. C'était bien avec nous, mais pas avec maman. Elle a insisté sur le fait que nous étions fatigués du long vol et que nous avions besoin d'une bonne nuit de sommeil, alors papa et elle dormiraient par terre et nous prendrions leur lit. Nous avons refusé, plusieurs fois, mais elle insistait. Épuisée par le voyage et touchée par sa générosité, j'ai accepté. Quand je suis arrivé à la maison, cependant, j'ai entendu de mon jeune frère qu'elle avait raconté l'histoire à l'envers. Nous venions juste de 'prendre' son lit et la laissions dormir avec son père sur le sol. Remarquablement, papa, qui était là les deux fois – pour l'incident et quand elle l'a relayé – n'a jamais réfuté son compte. Il a juste gardé le silence pendant qu'elle nous calomniez. Mon frère était furieux que je sois si égoïste et que je traite mes parents avec tant de mépris. Ce genre de chose est arrivé plus souvent que je ne voudrais l'admettre. J'ai finalement été tellement en colère contre mon père (j'avais commencé à ressentir une grande partie de la rage que j'avais réprimée depuis si longtemps) que je lui ai giflé le visage pour son refus de me défendre. Cette claque a porté rage pour une vie de son abandon émotionnel. C'est un mot dur à associer à mon père – il était si présent à bien des égards, mais c'est juste. C'est aussi un souvenir terrible – un souvenir que je n'aurais jamais imaginé et qui ne s'est pas souvenu longtemps avant de se révéler lorsque j'écrivais mon dernier livre, Orphans, qui raconte les histoires de mes parents, individuellement et ensemble, et ma relation avec leur.
Outre le manque de protection que subit l'enfant du parent passif, de telles pratiques parentales peuvent avoir des effets néfastes plus tard dans l'enfance et l'âge adulte. Premièrement, l'enfant peut conclure que la protection n'existe dans aucune relation. Donc l'enfant est déterminé à ne compter sur personne. Le monde n'est pas un endroit sûr; on est là-bas par ses propres moyens. Le cautionnement est difficile parce qu'il exige la confiance et cet enfant / adulte a peu de raisons de faire confiance. Peut-être le plus critique, l'enfant n'a pas de modèle pour se lever et parler pour soi, pour se battre pour ce qu'il croit. Les enfants ont besoin de modèles positifs, et ils apprennent de leurs parents (en particulier les parents du même sexe), comment être une femme, un homme, un être humain important. Le parent, par son comportement, apprend à l'enfant à ne pas parler, à ne pas avoir d'opinions, ou s'il le fait, à les garder pour lui-même, à ne pas viser l'unicité, à être complaisant plutôt qu'indépendant. L'enfant apprend à rester à l'extérieur de toute conversation ou dialogue vital où il pourrait être blâmé ou jugé. Ainsi, l'enfant imite le parent et devient une ombre de soi qu'il / elle pourrait être. Il y a une grande tristesse dans tout ça.
Coda
Bien que nous ayons trouvé la formule pour plaire à papa, sa sainteté a présenté une autre variable dans notre sens de nous-mêmes. Nous étions une famille catholique profondément religieuse avec papa en charge de notre vie spirituelle comme maman était de tout le reste. Vraiment semblable à Christ, Papa était aussi proche de la perfection que tous ceux que nous connaissions (sauf peut-être pour les religieuses et les prêtres), et aussi dur que nous avons essayé, nous étions conscients que nous ne pourrions jamais nous mesurer. Nous ne pourrions jamais être aussi bons que lui-même ou les saints. Pour ma part, je savais que même si je priais et allais à la messe quand je n'avais pas à le faire, il y avait aussi des moments où je n'aurais pas eu à le faire. Au contraire, j'étais sûr que papa n'avait jamais ressenti cela; il semblait aimer chaque mouvement qu'il faisait vers Dieu. Ce qui me rendait particulièrement triste et coupable, c'est que je savais qu'il voulait désespérément que l'un d'entre nous devienne prêtre ou nonne, et j'étais terrifié à l'idée d'être appelé par Dieu pour le faire. Je ne voulais pas – pas plus que je ne pourrais imaginer abandonner ma vie pour défendre Dieu comme je le savais et, sûrement, papa le ferait.
Malheureusement, nous sommes revenus à la baisse une fois de plus; pour maman, nous ne pourrions jamais l'aimer assez; Pour papa, nous ne pourrions jamais assez aimer Dieu. Nous étions une déception pour nos parents, pour Dieu et pour nous-mêmes.
