Les petites choses: le temps n'est pas de mon côté

Debout, en tenue de soirée, mon père à mes côtés, un cadeau joliment emballé à la main, j'attendis que la porte s'ouvre. Après ce qui semblait être une éternité, la porte fut ouverte par un homme grand et imposant – qui parut immédiatement perplexe. "Bonjour?" – il a dit, plutôt incertain. Mon père l'a salué, d'une manière normale … puis j'ai entendu les mots, "La fête d'anniversaire? Oh, c'est demain … "

J'entends encore le bref cri de confusion embarrassée de mon père … C'était ma première visite chez mon ami, et la dernière (que je me souvienne). Je ne me souviens de rien de la fête elle-même, mais je ne pouvais pas oublier la veille. J'étais mortifié.

Je soupçonne, comme beaucoup de gens Asperger, que mon père ait eu du mal avec le temps. Trouble que j'ai aussi hérité, de diverses manières. Ann Hewetson, chercheuse scientifique et mère d'un enfant autiste, a écrit à propos des problèmes de temps dans son livre «L'enfant volé: aspects de l'autisme et syndrome d'Asperger». Le titre fait référence au poème éponyme de WB Yeats:

"Venez, O enfant humain!
Aux eaux de la nature
Avec une main de fées à la main
Car le monde est plus plein de larmes que tu ne peux comprendre. "

Dans une de ses histoires de cas – celle de «Mark R.», écrit-elle, «… développer un sens du temps était un processus long, lent et fastidieux, avec peu de récompenses en cours de route. Il y avait encore moins de signes de progrès car il n'y a pas de règles de base pour évaluer le concept d'un autre passage du temps. Il ne l'a pas saisi intuitivement comme les autres. A ce stade de développement, il avait peu de faculté pour les résumés et devait se donner un critère pour les mesurer. Ce critère était une montre. Avec un oeil fantastique pour les détails et une mémoire prodigieuse, la maîtrise de la technique d'utilisation de la montre ou de l'horloge n'offrait aucune difficulté. Dès l'âge de six ans, il portait constamment une montre et disposait toujours de deux montres de réserve en cas de panne. Lorsque cela s'est produit, la panique s'est installée jusqu'à ce qu'une montre de rechange soit produite. Pendant ce temps, la vie s'est arrêtée. Souvent, deux montres étaient portées, une sur chaque poignet, toutes deux très précises. Tant qu'il pouvait entendre le tic-tac de la montre, il se sentait en sécurité, et lentement, imperceptiblement, au fil des ans, un sens du passage du temps, le présent et l'avenir ont commencé à se développer.

Chronomètre à la main, il a tout chronométré, depuis le temps qu'il a fallu le bruit d'un train pour passer la maison, jusqu'au temps du carillon de l'horloge grand-père, comme s'il avait une connaissance innée de ce qui lui manquait et construisait un réservoir de temps pour dessiner, en remplaçant automatiquement l'abstrait avec le béton. En alignant sa collection de minuteurs, il aimait regarder les grains de sable s'épuiser alors que le chronomètre cliquait sur les secondes. Mais il lui a fallu beaucoup de temps pour saisir le concept qui se déplaçait dans une seule direction. Il n'y avait pas de retour. Il ne pourrait jamais revenir à son enfance parce que le temps avait marché et qu'hier ne reviendrait plus. Finalement, il a saisi ce concept abstrait en pensant au temps en termes de train sur une seule voie, voyageant à travers les plaines mais allant dans une seule direction. Une fois qu'il a eu cette image, il la tenait fermement dans sa tête et les pensées de retour dans le passé étaient moins nombreuses. Finalement, il a accepté le concept et a cessé de poser des questions telles que: «Quand j'aurai trois ans encore, irons-nous au zoo pour nourrir les singes?

En lisant ce récit, je suis parvenu à reconnaître les germes de mes ennuis avec le temps. Dès mon plus jeune âge, j'ai facilement perdu mon emprise sur le fil du temps. Je pourrais devenir absorbé et perdre toute conscience du monde pendant des heures d'affilée. Dans les années préscolaires, lire des histoires à moi était un meilleur choix que de m'emmener dans un film, ou de me permettre de regarder la télévision, parce que vous pouvez relire une histoire. Dans les années précédant les DVR, les DVD et les magnétoscopes, la fin d'un film ou d'une émission de télévision que j'aimais a créé en moi un profond sentiment de perte et de chagrin. Je pleurais, blessant le fait que le plaisir que j'avais ressenti en regardant disparaissait, que je ne pouvais pas revenir à temps pour le retrouver, et je ne savais pas si je l'aimerais à nouveau. Finalement, mes parents m'ont assis et m'ont dit que si je ne pouvais pas apprendre à regarder sans se fâcher, ils ne pourraient plus me laisser regarder. J'ai vite appris à me ressaisir. Si j'étais né aujourd'hui, je deviendrais le gamin qui demande de regarder les mêmes DVD encore et encore pendant des heures.

Clairement, j'ai compris que le temps était un chemin, et c'était très bouleversant pour moi. Cependant, je n'avais pas le sentiment que c'était cohérent et que je réussissais au même rythme pour tout le monde. Ma famille a eu un peu d'amusement de mon idée persistante que je "rattraper" avec mon frère aîné. Je croyais qu'un jour, lui et moi aurions le même âge, et peut-être qu'un jour, je serais plus âgé que lui. Il leur a fallu du temps pour me convaincre que ce n'était pas le cas – et j'ai finalement arrêté de le menacer de ce que je ferais pour lui quand j'étais le grand frère.

À l'âge adulte, je suis très doué pour prédire combien de temps il faudra à mes proches pour faire certaines choses … mais ce n'est pas de l'intuition, ou quelque chose de similaire. C'est le même type d'observation mondiale et de notation rapportée dans Mark R. Quand j'étais enfant, quand j'ai eu mon premier chronomètre, je pensais que c'était génial. J'ai beaucoup joué avec – mais pas autant que décrit dans Mark R.

Je me retrouve à regarder l'heure sur toutes les activités de la vie quotidienne, au point que je pourrais généralement jeter le temps qu'il faut, en moyenne pour de nombreuses activités différentes. Je trouve ça frustrant, parfois, quand les autres ne le font pas … Je me surprends à penser: «Tu m'as vu faire assez souvent … tu ne sais pas qu'il me faut 5-15 minutes pour faire ça … Ne faites-vous pas attention? Pourquoi continues-tu à me demander combien de temps cela prendra? "

La personne moyenne n'a pas besoin d'observer ou d'analyser autant. Pourquoi? Une personne moyenne a le sens du temps que je n'ai pas. Je regarde, analyse et mesure pour me maintenir sur la bonne voie. En réponse à mon dernier message, un lecteur a commenté: «… chaque fois que j'ai un rendez-vous ou que je vais à une fête, j'ai cette peur terrible que je vais arriver le mauvais jour ou au mauvais moment. Je n'ai pas le sentiment que le calendrier ou l'horloge ont un lien absolu avec le présent. "C'est aussi ma réalité.

J'ai un cauchemar récurrent que je me lève un beau dimanche matin, je dors, je me lève et je profite d'une matinée détendue. Puis je me rends compte avec horreur que ce n'est pas dimanche, mais lundi, et j'ai déjà manqué une demi-journée de travail. Un autre cauchemar est que je suis de retour à l'école. Je suis perdu dans un couloir et je n'ai pas mon horaire scolaire. En fait, je ne sais même pas quelles classes je prends. D'abord je me promène, perdu, à travers les salles bondées, puis je me retrouve seul, cherchant toujours où je dois être.

Je trouve finalement mon chemin vers le bureau de l'école, et je reçois mon emploi du temps, mais j'ai déjà manqué mon premier ou mes deux cours. Alors ça me prend tellement de temps pour arriver à mon prochain cours, que c'est fini quand j'arrive. Puis, tout recommence depuis le tout début, et je suis encore errant, confus, ne sachant pas ce qui s'est passé. Au moment où je me suis réveillé, j'ai traversé ce cycle tellement de fois que je suis désespérément en retard et que je réalise que dans mon rêve, je ne serai jamais diplômé.

Un autre intervenant a décrit un rêve très similaire: «J'ai fait des cauchemars pendant des années après ma première année d'université. J'ai rêvé que j'avais un cours, mais je ne me souvenais pas de l'heure à laquelle elle avait eu lieu ni de la salle de classe où elle se trouvait.

Si je n'avais pas mon emploi du temps avec moi, j'étais complètement perdu. Je me promenais dans la salle où je pensais que la classe devrait être, à la recherche d'un visage familier, mais je reconnaissais rarement quelqu'un.

Dans la vie quotidienne, je suis rarement loin d'une horloge ou d'une montre. Au travail, j'ai longtemps été un adepte enthousiaste des logiciels de gestion du temps. J'ai besoin des rappels automatiques pour me maintenir sur la bonne voie. À la maison, je garde la musique ou la télé.

La musique et la télévision fournissent des repères auditifs et visuels pour le temps … Au minimum, le changement dans les spectacles crée des pauses naturelles sur les demi-heures ou les heures. De plus, la plupart des spectacles ont une structure qui est cohérente, de sorte que si vous la suivez à moitié, vous pouvez généralement avoir une assez bonne idée du temps qui s'est écoulé et de ce qu'il reste à faire. (Par exemple, j'apprécie le show House MD … dans ce cas, chaque épisode commence par une crise médicale, puis House et son équipe réfléchissent à un diagnostic. Ensuite, il y a deux ou trois faux départs avant de trouver le vrai diagnostic. À la fin, ils traitent le patient et terminent l'épisode, donc, par exemple, s'ils ne sont que sur le premier diagnostic … vous savez qu'ils ne sont pas loin dans l'épisode.) Quant à la musique – la moyenne populaire la chanson dure environ trois à quatre minutes, donc il est très facile de calculer le temps qui passe … trois chansons égalent neuf à douze minutes, quatre chansons égalent douze à seize, et ainsi de suite.

Cela fait une expérience intéressante de la vie. Et la chose la plus intéressante à ce sujet, pour moi, c'est qu'il a fallu quelques commentaires de mes compatriotes aspergiens pour me faire vraiment examiner et réaliser à quel point ces problèmes affectent ma vie … et les ajustements que je fais à mes problèmes avec le temps.