Nous savons tous ce que nous voulons dire quand on parle de «manière de chevet». Nous savons qui devrait le montrer et quand – le médecin à leur patient ayant besoin de soins et de traitement. Le «comment» était toujours plus délicat. Tous les médecins ne trouvent pas facile d'adapter leurs connaissances et leur compréhension médicales à un ton – et d'ailleurs au langage – que les patients peuvent comprendre et accepter.
Sans doute, quelques médecins ont toujours eu un rapport intuitif avec leurs patients. Mais pour le reste, il fallait inventer la manière du chevet. À mesure que la médecine devenait plus technique et complexe, il fallait rappeler aux médecins comment se comporter avec leurs patients.
L'homme qui, peut-être plus que tout autre, a eu cette réalisation et était responsable de l'intégration de sa leçon dans la formation médicale était le médecin canadien William Osler. En 1889, à l'âge de 40 ans, il a déménagé aux États-Unis pour occuper un poste de médecin en chef à l'hôpital Johns Hopkins de Baltimore, au Maryland. Là, il était largement responsable de la fondation de l'école de médecine de l'Université Johns Hopkins, désormais mondialement connue.
La grande innovation d'Osler consistait à faire en sorte que les étudiants aient besoin d'apprendre non seulement en classe et dans le laboratoire de dissection, mais aussi en entrant en contact avec de vrais patients. Il a institué l'idée de la résidence médicale où les médecins stagiaires représentaient une grande partie du personnel de l'hôpital. De cette façon, les médecins apprendraient à reconnaître la maladie telle qu'elle s'est produite et non sous la forme idéalisée dans laquelle elle était représentée dans les manuels. Ils apprendraient à écouter ce que le patient disait – et peut-être aussi à deviner ce qu'ils pouvaient cacher – et à les examiner physiquement. L'hôpital Johns Hopkins s'est développé rapidement et l'hôpital d'enseignement est rapidement devenu le pivot de la prestation de soins cliniques en Occident. «Je ne désire pas d'autre épitaphe, écrivit plus tard Osler, que la déclaration que j'ai faite aux étudiants en médecine dans les salles, car je considère que c'est de loin l'ouvrage le plus utile et le plus important que j'ai été appelé à faire.
Mais qu'est-ce qui a inspiré Osler? En 1905, il fut nommé professeur de médecine Regius à Oxford et voyagea en Angleterre pour son inauguration. Mais peut-être même d'une plus grande importance pour lui lors de ce voyage, c'est qu'il se rendit à Norwich où il avait été invité à assister à l'inauguration d'une statue à l'un des plus grands personnages de la ville, un autre médecin, Sir Thomas Browne. La statue a été placée pour commémorer le 300ème anniversaire de la naissance de Browne.
Osler avait été présenté aux écrits de Sir Thomas Browne par un ami quand il a commencé à étudier la médecine. Il lut l'essai juvénile de Browne, Religio Medici , écrit dans les années 1630 alors qu'il venait de se qualifier. Religio Medici signifie «la religion d'un docteur» et constitue une confession autobiographique de sa foi chrétienne par un homme qui, en raison de sa formation médicale et de son scepticisme scientifique, craignait de ne pas avoir la foi en lui. Il reste l'une des œuvres les plus vivantes et les plus stimulantes du XVIIe siècle, et Osler en fut profondément influencé.
En dehors d'une déclaration judicieuse et rationaliste de sa foi – «Je n'emprunte pas les règles de ma religion de Rome ou de Genève, mais les préceptes de ma propre raison» – Browne affiche un niveau de tolérance assez admirable maintenant, et est simplement extraordinaire pour sa période dans une Europe opposée par des guerres de religion. «Je ne pourrais jamais me séparer d'un homme sur la différence d'une opinion, ou être fâché avec son jugement pour ne pas être d'accord avec moi en ce que, peut-être dans quelques jours je devrais dissidence mon selfe», il a écrit.
Pour compléter sa formation de médecin, Browne quitte l'université d'Oxford pour étudier dans les meilleurs centres européens, Montpellier en France, Padoue en Italie (sur les traces de William Harvey, qui découvre la circulation sanguine) et Leiden dans les Pays-Bas (où Descartes et Rembrandt ont visité le théâtre de l'anatomie). Lors de ses voyages, il a été exposé à des langues, des religions, des maladies, des plantes et des animaux inconnus, assimilant et apprenant avec enthousiasme de tous. Il a également été témoin des suites de beaucoup de conflit – un présage à la guerre civile qui a attendu à son retour en Angleterre.
Mais ce sont certainement ses patients de Norwich qui ont le plus étiré l'esprit de Browne. Son travail majeur n'était pas le début de Religio Medici ou Urn Burial , un essai tardif méditant sur la fugacité et la vanité des monuments humains, et le travail de son peut-être le plus admiré par les écrivains de Melville à Emily Dickinson. Son œuvre la plus réussie de son vivant fut un catalogue en plusieurs volumes avec le titre encombrant Pseudodoxia Epidemica , et le sous-titre plus utile «erreurs vulgaires». Ici, Browne a rassemblé 200 telles erreurs – les mythes urbains (et ruraux) du 17ème siècle – et les a déconcertés un par un.
C'est la manière de sa démystification qui nous est la plus instructive aujourd'hui. Car Browne le fait avec beaucoup de tolérance, de pardon et de bonne humeur ainsi qu'un grand style littéraire. Son ton est nettement différent de nombreux écrivains de science qui ont entrepris de désabuser les trop crédules aujourd'hui. Les erreurs du 17ème siècle nous paraissent stupides maintenant comme sans doute un jour notre refus d'accepter un vaccin ou d'avaler une pilule homéopathique semblera à nos successeurs. Par exemple,
Browne utilise une variété de stratégies. Considérant la croyance populaire selon laquelle les jambes des blaireaux sont plus courtes d'un côté que de l'autre, par exemple, il encourage ses lecteurs à trouver cette idée «répugnante à l'autorité, au sens et à la raison». En d'autres termes, les auteurs savants ne le soutiennent pas. En fait, regarder ne le supporte pas. Et la logique non plus – après tout, est-ce que d'autres créatures ont une asymétrie similaire? De temps en temps, il décrit une expérience qu'il a faite pour réfuter une chose idiote. Apparemment, les gens croyaient qu'un martin-pêcheur mort accroché à un fil indique de quelle manière le vent souffle. Browne prépare le premier martin-pêcheur mort, mais ne peut tirer aucune conclusion définitive quant à son orientation par rapport au vent. Alors, il raccroche un deuxième oiseau, et trouve que les deux points dans tous les sens. Par conséquent, un martin-pêcheur mort n'est pas une bonne girouette après tout.
Tout au long, Browne veut que les gens pensent par eux-mêmes et acquièrent une certaine mentalité sceptique – ce que Carl Sagan appellera plus tard un kit de détection de baloney. Sans aucun doute, il a entendu beaucoup de ces histoires tout en bavardant avec ses patients. Il a tout intérêt à dissiper les nombreuses croyances qui empiètent sur son domaine de compétence professionnelle, où les charlatans affirment que tel ou tel minéral ou herbe ou partie animale a des pouvoirs curatifs – que l'améthyste guérit l'ivresse ou que la corne de licorne est un antidote aux fièvres , par exemple. Mais quand il estime qu'une «erreur vulgaire», bien qu'elle soit sans fondement, ne produira pas de blessure réelle – il discute la croyance qu'un certain type de pierre retenu au ventre soulagera les douleurs de l'accouchement – il ne voit aucun mal à laisser les gens persister avec Douane.
Ce qui est le plus révélateur dans le catalogue des «erreurs vulgaires» de Browne, c'est qu'il a clairement apporté son style de chevet à la page. Il sait comment le dire directement quand une croyance est dangereuse, mais il sait aussi mettre à pied quand c'est quelque chose qui ne fera de mal à personne. Et surtout, il se souvient toujours de traiter son lecteur, comme il a sûrement traité ses patients, en tant qu'êtres humains. Impressionnable peut-être, idiot même, mais toujours humain.
Les érudits littéraires chérissent les écrits de Browne. Mais il peut être surprenant d'apprendre que nous appelons utiliser ses mots. Il était l'un des inventeurs de mots les plus prolifiques à une époque où la langue anglaise se développait rapidement. Il a inventé des mots médicaux, tels que «coma», «hallucination» et «expectoration», ainsi que «médical» lui-même. Mais il a également inventé beaucoup de nouveaux mots qui le montrent à la pointe d'un nouveau monde scientifique naissant dans lequel il est important de distinguer le fait du fabuleux – des mots tels que «anormal», «indiscutable» et «fallacieusement».
Tous ses mots n'ont pas pris pied dans nos dictionnaires. Il a également inventé le mot «deutéroscopie». Cela signifie prendre un second regard. Personne n'est plus digne d'un second regard que Browne lui-même.
