Moins que parfait est juste bien

Au coucher du soleil par un bel après-midi la semaine dernière, j'ai pris mon appareil photo dans un parc municipal voisin pour y prendre des photos de certaines des fleurs de printemps qui y fleurissaient. J'essayais d'immortaliser une grappe de fleurs de viorne rose pâle délicatement parfumées quand j'ai réalisé que j'étais tombé dans un piège familier.

Source: Photographie de Viburnum Blossom Copyright © 2016 par Susan Hooper

Peu importe les fleurs que j'ai cueillies et comment j'ai cadré mon coup de feu, et peu importe le nombre de photos que j'ai prises dans la douce lumière printanière, je n'arrivais pas à faire une photographie parfaite. Parfois, juste au moment où je trouvais un joli groupe de fleurs, j'entraînais mon objectif et j'appuyais sur le déclencheur, une brise secouait la branche et brouillait l'image. À d'autres moments, un nuage qui passe obscurcit le ciel. Je restai si longtemps à côté du buisson de viorne que je crus voir quelques-unes des fleurs qui commençaient à se décomposer sous mes yeux.

Alors que le ciel du coucher du soleil disparaissait dans le crépuscule bleu, je l'ai finalement appelé et il s'est dirigé vers la maison. Cette nuit-là, après avoir transféré les photos sur mon ordinateur portable, j'ai vu ce que je soupçonnais car je m'attardais avec mon appareil photo dans le parc, tirant idiotement image après image de cette fleur printanière sans prétention au parfum enivrant. Les photos étaient belles, même jolies. Ils étaient un bon souvenir de cet après-midi tempéré. Mais en tant que portrait d'un symbole éphémère du printemps, ils étaient loin d'être parfaits. Et parfait était ce que je voulais.

Mon obsession de la perfection remonte à mon enfance, lorsque ma mère témoignait de mon dévouement obstiné à l'idéal. Un soir de 2002, alors que mon frère et moi dînions avec elle, ma mère a commencé à me rappeler de me regarder minutieusement et de réécrire mon anniversaire et mes remerciements de Noël quand j'étais enfant, considéré comme prêt à poster. "J'ai mal pour toi," dit-elle, avec une profonde tristesse dans sa voix.

• Le secret de la manipulation de la colère et de l'agression
• La psychologie du rêve américain
• Haine par tout autre nom
• Comment faire de bons choix pour votre bien-être
• La meilleure chose que vous pouvez faire pour votre partenaire (et vous-même)

Je n'ai aucun souvenir de cette partie du rituel de mes remerciements d'enfance, mais le souvenir de ma mère ne m'a pas surpris. En tant qu'adulte, j'écris invariablement un et parfois deux brouillons de toute note manuscrite que j'envoie avant de mettre la version finale sur une carte ou une feuille de papeterie. (Et oui: j'envoie toujours des notes manuscrites.) Même la technologie moderne est d'une utilité limitée pour freiner cette habitude. Avec les lettres que j'ai composées et révisées sur mon ordinateur portable, j'ai été connu pour imprimer copie après copie jusqu'à ce que je sois satisfait de l'apparence de ma signature manuscrite sur la page.

Au cours de mes années en tant que journaliste journal quotidien à Honolulu, mon obsession de faire les choses correctement était une bénédiction et une malédiction. D'une part, mon insistance à vérifier et à revérifier mes faits signifiait que le journal publiait très peu de corrections après publication sur mes histoires. D'un autre côté, mon désir de transformer chaque ligne de prose de mes histoires en une teinte dorée signifiait invariablement que je me heurtais à la plupart, sinon à la totalité, de mes échéances, à la consternation même de mes rédacteurs les plus compréhensifs.

Quand j'ai abandonné mon travail de journaliste pour retourner en Pennsylvanie et prendre soin de ma mère, mon perfectionnisme a pris une forme différente. Ma mère, atteinte de la maladie de Parkinson, était dans une maison de soins infirmiers et a reçu des soins professionnels 24 heures sur 24. Mais je visitais les week-ends, emmenais ma mère faire des promenades en plein air dans son fauteuil roulant et m'assignais la tâche de faire sa lessive pour qu'elle puisse rester élégante et bien habillée malgré son affliction et son environnement.

• L'Anatomie d'une Dépression: Partie I
• Diagnostiquer la psychopathie
• Comment savoir que vous êtes prêt à essayer de concevoir à nouveau
• p <0,05
• Récupération de technologie et de toxicomanie

Un soir, en réponse à un appel de l'une des aides-soignantes dévouées de ma mère, j'ai fait un voyage précipité et imprévu à la maison de retraite pour récupérer une jupe en laine préférée qui avait acquis une tache ce jour-là. Mon plan était de se précipiter vers les nettoyeurs à sec le lendemain matin et ensuite le retourner, fraîchement nettoyé, dans le placard de ma mère lors de ma prochaine visite.

Après mon déménagement en Pennsylvanie, j'avais accepté un poste de secrétaire de presse du gouvernement – un poste qui avait ses propres contraintes et défis. Ma mère, déjà préoccupée par le fait que je travaillais trop fort et mettant en péril ma santé, était consternée d'avoir conduit les 25 miles jusqu'à sa maison de retraite ce soir-là et de me présenter après 8 heures pour récupérer sa jupe.

"Pourquoi fais-tu ça?" Dit-elle, l'inquiétude gravée sur son visage alors que je me tenais devant son fauteuil roulant, prête à fourrer le vêtement souillé dans un sac en plastique que j'avais apporté avec moi. "C'est juste une jupe!"

Sa question m'a arrêté; Jusqu'à ce moment, honnêtement, je n'avais pas considéré que j'avais le choix. À un niveau tout à fait inconscient, je pense que j'avais décidé que, si mon rôle était d'être la fille soignante de ma mère, j'allais être la meilleure fille aidante de tous les temps. Mais je n'ai pas dit ça. Au lieu de cela, j'ai marmonné quelque chose à propos d'essayer d'être la personne qu'elle m'avait élevé pour être.

La réponse de ma mère a été rapide et inoubliable.

"Vous devez vous dissuader de tout ce que je vous ai enseigné!" Dit-elle, seulement la moitié en plaisantant.

Ma mère n'était pas la seule personne qui essayait de freiner mes tendances perfectionnistes. J'ai souffert de migraines depuis mon début des années 20, et plus d'un médecin a suggéré qu'il pourrait y avoir un lien entre mes migraines fréquentes et ma tendance à me tenir à des niveaux parfois ridiculement élevés.

En 2012, mon neurologue, le Dr L., m'a dit: «Les choses ne doivent pas nécessairement être parfaites. Tu dois l'accepter. »Quand je l'ai vue à mon prochain rendez-vous 12 mois plus tard, lui ai rappelé ce qu'elle avait dit et avoué que j'avais essayé sans grand succès d'accepter la vérité de ses paroles, elle a révisé froidement sa déclaration.

"Les choses ne sont jamais parfaites", dit-elle sévèrement. "Vous devez juste accepter cela." Et puis, à mon grand étonnement, elle a ajouté: "Vous n'êtes pas Mary Poppins. Seule Mary Poppins est parfaite. »J'étais perplexe d'entendre mon élégant neurologue d'origine européenne invoquer une nounou britannique fictive dans l'espoir de me débarrasser de mon perfectionnisme. Mais, en repensant à cette conversation et à celle que j'avais eue avec ma mère dans la maison de retraite quelques années plus tôt, je vois que mon médecin et ma mère faisaient la même remarque. La perfection est inaccessible pour les êtres humains non fictifs, et ceux qui pensent autrement risquent de se condamner à des vies de frustration, de désespoir et de mauvaise santé.

Source: Photo du petit pichet Copyright © 2016 Par Susan Hooper

J'ai eu une autre chance de réapprendre cette leçon plus tôt ce mois-ci, quand je me suis retrouvé à une table dans un club de jazz avec un groupe sympathique qui comprenait un potier et un saxophoniste de jazz. Nous avons commencé à parler de la quête de la perfection dans les arts – dans la poterie, dans la musique, dans l'écriture. Le potier, Brian K., avait atteint un niveau de sérénité au sujet du processus de création et des limites de la perfection que je trouvais admirables et enviables.

"Vous devez vous habituer à l'échec et aux pertes", a-t-il dit. "Une fois que vous avez fait sauter quelques charges de four, vous obtenez une vision à long terme."

Pendant que je réfléchissais à cela, Brian ajouta une autre perspective, cette fois de la part de la mère de sa mère. Selon Brian, sa grand-mère, Mary A., disait ceci: "Tout ce que vous pouvez faire, c'est tout ce que vous pouvez faire – et tout ce que vous pouvez faire est suffisant."

Le sentiment qui sous-tend cette affirmation semble si indulgent – et si contraire au principe perfectionniste qui a présidé à ma vie depuis que j'ai réécrit mes notes de remerciement à l'âge de huit ans – que je me demande si je pourrai jamais accepte-le. Pourtant, dans l'intérêt de préserver ma santé mentale, de réduire mes migraines et de diminuer les contraintes sur ma créativité, je devrais au moins m'occuper du concept. Après tout, Mary A., le Dr L. et ma mère disaient la même chose. Maintenant, je dois juste être prêt à les écouter.

Copyright © 2016 par Susan Hooper

Viburnum Blossom Photograph Copyright © 2016 par Susan Hooper

Photo de petit pichet Copyright © 2016 par Susan Hooper