Mon autre mère: être élevé par "la bonne"

J'ai été mobile vers le bas depuis l'enfance. Ce n'est pas une plainte. C'est juste comment ma vie s'est déroulée. J'ai eu une éducation aisée dans la région de Westwood à Los Angeles. Nous avions ce qu'on appelait alors une «femme de ménage». Elle s'appelait Iola. J'étais un bébé quand elle est venue travailler pour nous.

Au fil des ans, Iola et ma mère sont devenues des amies proches – si proches qu'elles riaient d'une petite mascarade qu'elles avaient faite devant leur compagnie. Ordinairement, nous avons mangé tous nos repas dans la salle de petit-déjeuner, avec Iola à la table. Mais quand nous avions des invités, nous avons utilisé la salle à manger formelle. Il y avait un buzzer sous le tapis de sorte que la dame de la maison (ma mère) pouvait buzzer «la bonne» pour lui faire savoir que les invités avaient besoin d'attention. Iola se montrerait consciencieusement et prétendre que c'était comme ça que nous mangions tous les soirs. Je me souviens de ma mère en train de plaisanter avec Iola à propos de son apparence officielle dans son uniforme amidonné. (C'était la seule fois où elle l'a porté.)

Iola n'avait pas d'enfants à elle. Son seul jeune parent était son neveu, Lawrence, alors j'étais la fille de sa vie. Je ne me souviens d'aucune partie de ma petite enfance sans sa présence. Elle était avec moi quand j'ai appris à faire du vélo. Elle était avec moi pour des vacances en famille. Elle a pris soin de moi quand je suis tombée malade: mettre des compresses froides sur mon front, m'apporter de la nourriture au lit, me lire des livres. Et, elle m'a discipliné quand j'ai enfreint les règles. Pendant plusieurs mois après la mort de mon père – j'avais dix ans – Iola devint mon seul parent. Cela laissait ma mère libre de s'occuper de tout ce qui devait être fait, y compris trouver comment soutenir une famille et nous déplacer dans un quartier plus modeste.

Je passai des heures entières dans la chambre d'Iola, essayant ses bijoux, la regardant tricoter, jouant au gin rami avec elle, et écoutant ses 78 LPs de Billie Holiday et Cab Calloway. Nous avons aussi aimé le savon radio, Stella Dallas . Parfois, Iola m'emmenait chez elle dans la région de Watts à Los Angeles. Je garde des souvenirs vifs du salon de beauté où elle a retroussé ses cheveux – les murs rose vif, l'odeur piquante des produits chimiques et la joyeuse camaraderie parmi les femmes de la boutique.

• Le nouvel âge du neuro-marketing
• Sexisme, préjugés, désavantage, science et intégrité
• Comment les leaders positifs permettent aux gens de prospérer au travail?
• Les enfants de l'école élémentaire et le divorce: ce que les parents doivent savoir – Première partie de deux
• Le pardon est une forme de lâcher prise – partie 1

Iola et moi avions nos petits secrets. Un jour, alors que ma mère était partie pour l'après-midi, j'ai décidé de m'habiller avec son maquillage et ses vêtements de fantaisie. Quand j'ai eu du rouge à lèvres sur l'une de ses robes, j'ai couru vers Iola en criant: «Je vais avoir des ennuis, Iola! Je vais avoir des ennuis, Iola! »Elle a retiré la tache, et maman n'a jamais découvert ce qui s'était passé. Une autre fois, malgré ma supplication et ma supplication, ma mère m'a dit que j'étais trop jeune pour un soutien-gorge. Peu de temps après, Iola m'a secrètement donné un «soutien-gorge d'entraînement». Je me sentais tellement adulte. Je l'ai caché à l'arrière d'un tiroir et je l'ai porté lorsque ma chemise a été ajustée de telle manière que j'étais sûr que le soutien-gorge serait indétectable pour ma mère. Ça a marché!

La plupart des week-ends, Iola rentra chez son mari, Tex. Ils avaient un bon mariage, même s'ils étaient séparés la plupart du temps – parfois pendant des semaines quand mes parents étaient en vacances ou quand ils venaient avec nous en vacances. J'ai rencontré Tex plusieurs fois. Il était confiant, physiquement fort et très drôle.

Tex a peint des panneaux d'affichage pour vivre, monter l'échafaudage avec une boîte de peinture dans une main et une brosse dans l'autre. Un jour, l'échafaudage s'est effondré et il a été tué. Je me souviens d'Iola pleurant beaucoup, et ma mère la consolant. Après quelques mois, il m'a semblé qu'Iola était revenue à elle-même, mais ma mère continuait à s'inquiéter des effets de la mort de Tex sur elle. Quelques années plus tard, quand j'avais environ treize ans, maman m'a dit qu'elle était inquiète pour le nouveau petit ami d'Iola parce qu'elle pensait qu'il avait une habitude de drogue. (Je ne savais pas ce que cela signifiait – seulement que ce n'était pas une bonne habitude à avoir.)

• Divorce – Reprendre votre pouvoir
• Qu'est-il arrivé au client a toujours raison?
• Un doublé d'argent dans les exécutions injustes?
• Pourquoi les enfants frappent les frères et sœurs et comment les aider à arrêter
• Comment vous ouvrez est comment vous fermez

Quelques mois après, elle m'a dit, nous sommes allés à San Diego pour un week-end. (San Diego était une station balnéaire à l'époque.) Iola nous accompagnait habituellement lors de ces excursions, mais cette fois-ci elle restait derrière. Je ne sais pas à qui appartenait cette idée. Le deuxième jour, Iola a paniqué en disant que quelqu'un était entré par effraction dans la maison et avait pris beaucoup d'objets de valeur, y compris des bijoux précieux de ma mère. Nous nous sommes précipités à la maison. J'ai de vagues souvenirs de la police qui arrive et parle à ma mère et à Iola depuis longtemps, d'abord ensemble, puis séparément. Aucun de ce qui a été pris n'a jamais été récupéré.

Quelques jours plus tard, je suis rentré de l'école et j'ai été surpris d'être accueilli, non par Iola, mais par ma mère (qui était habituellement au travail). Elle m'a assis sur son lit et a dit que la police était sûre qu'Iola avait commis le crime et qu'elle était sûre qu'ils avaient raison. Elle m'a dit que, contre la pression de la police, elle avait refusé de porter plainte, mais qu'elle avait dit à Iola qu'elle devait quitter la maison immédiatement. Dans une panique soudaine, j'ai demandé, "Où est-elle?" Maman a répondu, "Elle est partie."

J'avais le cœur brisé (et peut-être ma mère l'était aussi – je n'étais pas sensible à ses sentiments à ce moment-là). Je n'avais jamais été sans Iola; soudainement, elle était partie de ma vie. Je me souviens de beaucoup de larmes et d'un sentiment de vide dans mon intestin. Elle me manquait comme j'avais manqué mon père quand il était mort. J'ai blâmé ma mère pour avoir envoyé Iola. C'est dur pour moi d'écrire à ce sujet sans me sentir mal de la colère que j'ai dirigée contre ma mère. Maintenant, je comprends que c'était un acte de compassion de sa part de refuser de porter plainte.

Environ trois mois plus tard, maman m'a dit qu'Iola m'appelait et suppliait de me voir et qu'elle avait accepté de nous laisser rencontrer. Iola devait m'attendre dans sa voiture à l'extérieur de mon collège, et nous passerions l'après-midi ensemble. En réfléchissant à cela, je suis incroyablement ému que ma mère ait accepté cela. Il y avait quelqu'un qui nous avait volé, mais maman était prête à nous laisser passer l'après-midi ensemble tous les deux. C'est un témoignage de combien elle a fait confiance à Iola avec moi.

Quand le jour est arrivé, j'étais tellement excitée que j'ai couru de ma dernière classe dans la rue pour la rencontrer. Elle n'est jamais venue. J'ai attendu deux heures, finissant par marcher à la maison en larmes. J'étais fâché pendant des semaines, mais je n'étais jamais en colère contre Iola. Je ne saurai jamais pourquoi elle n'est pas venue ce jour-là, mais je crois toujours que si elle avait pu être là, elle l'aurait fait. Je ne l'ai jamais vue ou lui ai parlé à nouveau.

Il y a un mur dans notre salon avec des photos de mes enfants, mes petits-enfants, mes parents et mon nana. Une fois par jour, je m'arrête et je m'adresse silencieusement à chacun d'entre eux avec amour dans mon cœur, en utilisant tous les mots qui me semblent juste en ce moment.

Puis je ferme les yeux et je pense au visage d'Iola (je n'ai pas de photo d'elle). Je lui dis combien je l'aime et comment j'espère que sa vie sera aussi libre que possible de la douleur et du chagrin. Et puis je la remercie d'être ma mère.

© 2014 Toni Bernhard. Merci d'avoir lu mon travail. Je suis l'auteur de trois livres:

Comment bien vivre avec la douleur chronique et la maladie: un guide attentif (2015)

Comment se réveiller: un guide inspiré par le bouddhisme pour naviguer dans la joie et la tristesse (2013)

Comment être malade: un guide d'inspiration bouddhiste pour les malades chroniques et leurs soignants (2010)  

Tous mes livres sont disponibles en format audio sur Amazon, audible.com et iTunes.

Visitez www.tonibernhard.com pour plus d'informations et d'options d'achat.

En utilisant l'icône de l'enveloppe, vous pouvez envoyer cette pièce par courrier électronique à d'autres personnes. Je suis actif sur Facebook, Pinterest et Twitter.