Pourquoi je désire Yeezy, Diddy, Ozzy, Fergie, Sting et Flea

… et comprendrait même Pitbull, Sam et Ed.

Je veux dire, en plus des yachts.

Je les envie pour la même raison que j’envie un nombre incalculable d’employés et de chirurgiens non-célébrités et d’autres inconnus que je ne connais pas mais qui ont des surnoms non attribués à des fans ou à des maîtres enragés, mais à leurs amis, bus qui les appelle Frenchy.

L’année dernière, j’ai demandé à des amis et à des parents de m’appeler AJ: A pour Anneli, J pour l’un de mes prénoms. Pour toujours incohérent, j’ai demandé aux autres de m’appeler une mini version de ce second prénom. Il s’est senti forcé. Certains se sont conformés, puis se sont arrêtés, m’appelant fermement Anneli, comme pour dire Abandonner. Grandir.

Vous ne pouvez pas vous surnommer.

Pas après, disons, quatre ans. À moins d’être un souverain ou une star. Comme les colis et les propositions de mariage, les surnoms sont délivrés . Ce sont des cadeaux .

J’ai tellement détesté le nom que mes parents m’ont donné que je l’ai changé à 26 ans pour Anneli, que j’ai détesté immédiatement (et déteste toujours) d’être prétentieux, obscur et imprononçable. J’avais passé un an à examiner les noms que j’aimais, les surnoms prêts à l’emploi tels que Cookie, Dixie, Bree et Ash, que mon fiancé a dit convenir aux lézards et aux enfants. Je l’ai cru.

Depuis que je suis devenue Anneli, personne ne m’a jamais appelé, je ne m’appellerais pas non plus Ann, Annie, Ellie ou Nell.

Anneli Rufus

Source: Anneli Rufus

Et oui, les guerres de rage et les microbes tuent, mais les surnoms importent, car ils signifient des liens humains mais aussi parce que, plus encore que les “vrais” noms, les surnoms condensent, compressent et transforment l’identité.

Et je n’ai aucun sens de l’identité. Je ne pouvais pas me retirer d’une équipe de police.

Un surnom prouverait que j’existe.

Une certaine chanteuse a été surnommée Pink parce qu’elle rougissait vivement au camp d’été. Le lanceur All-Star James Hunter a développé une énorme moustache pour laquelle ses coéquipiers, puis le monde entier, l’appelaient Catfish.

Au lycée, mon meilleur ami a scindé mon nom de famille et m’a appelé Rue, ce qui pendant trois ans j’ai chéri comme un sceau de jade.

Nous surnommons (gentiment, pas mal ce qui est une autre histoire pour une autre fois) ceux à qui nous recherchons un accès instantané.

Nous faisons cela en coupant leurs vrais noms ou en faisant allusion à leur apparence ou à leur provenance ou à leurs qualités. Nathaniel devient Nate. Joyeuse Samantha devient Sunny. Brilliant Bailey devient Brainiac. Yoga pro Madison d’Austin devient Texflex.

Les surnoms marquent le surnom comme étant connecté. Revendiqué. Pour attribuer un surnom, quelqu’un doit s’en soucier . Les surnoms sont des cadeaux, mais aussi des œuvres d’art, des emblèmes, des mots de passe, des bisous, des clés. Être surnommé nécessite d’être vu de certaines manières. Être surnommé nécessite d’être vu.

Ce que je suis en quelque sorte pas. Parce que quel introverti avec les problèmes d’identité est? Vous ne pouvez pas l’avoir dans les deux sens. Je ne peux pas sortir de l’isolement silencieux en portant un camouflage massif et sans forme, exigeant que tout le monde m’appelle Spike.

Je ne peux pas non plus changer les bylines de mes livres et articles publiés pour les faire tous dire Tiki, Pancakes, Wes ou Pip.

Je ne suis pas AJ Il ou elle est drôle et courageux. Je ne suis pas non plus Lili, Spooky, Rags ou Cal. Ou Candy Ni peut-être, n’est-ce pas? Peut-être qu’il est trop tard.