Mon petit ami et moi venons de passer une nuit à Londres avec des amis, un couple comme nous. Dans le passé, je m'entendais très bien avec eux, mais cette fois-ci, tout était subtilement différent, et la nourriture était principalement à blâmer, je pense.
Quand j'ai commencé à préparer le repas, elle m'a dit qu'elle ne voulait rien – alors, pour moi, elle avait eu un «gros déjeuner» et n'avait donc pas faim. . En fait, alors qu'il exposait la propagation des salades et des viandes froides et du poulet au curry, elle décida soit qu'elle avait faim après tout, soit qu'elle serait polie et qu'elle participerait, et elle prit quelques petites portions de salade. Aucun d'entre eux n'avait du pain et du beurre, acheté spécialement pour nous, semblait-il. Il a longtemps été en surpoids et a perdu du poids par une route à faible teneur en glucides. Elle aime la course et le netball et se soucie de la forme physique, et a dans une certaine mesure adopté ses habitudes alimentaires.
Je me sentais mal à l'aise de prendre beaucoup de choses, comme si elles regardaient et jugeaient, ou voulaient que mon petit ami et moi mangions plus qu'eux; La moitié de moi voulait me rebeller en mangeant ce que je voulais, la moitié de moi à me rebeller en refusant de profiter ou de participer correctement. Mais peut-être que j'imaginais tout cela; Je sais que je suis toujours trop sensible, et peut-être que son petit-déjeuner avait vraiment été énorme, et peut-être qu'ils n'aiment pas vraiment le pain de toute façon.
L'après-midi était ensoleillé, et c'était agréable de sortir pour une promenade et un verre avant de retourner à son appartement pour prendre un café. Elle a offert des chocolats ronds qui lui avaient été donnés pour Noël, mais ils ont été emmenés chez lui pour ne pas être tentés par eux de manger toute la boîte. Elle m'a dit que si elle se laissait gaver de chocolat, elle ne l'achèterait jamais à moins d'avoir un «désir ardent», auquel cas elle achèterait juste assez pour un «chocolat» et pas plus. Tout cela semblait un peu sombre et désespéré, mais cela ne me dérangeait pas beaucoup – pas comme cela aurait été le cas il y a environ un an, quand cela m'aurait plongé dans un rituel de comparaison et de doute de soi (le doute, c'est , en moi-même à travers mon régime alimentaire). Mais elle a mangé un couple, et j'en ai eu un et mon copain quelques-uns, puis ils nous ont offert du vin mousseux et nous avons joué des charades et parlé et attendu de l'agneau marocain pour cuisiner. Le dîner était bon; il est un bon cuisinier et a acheté du couscous pour nous. Il lui a demandé si elle en voulait, et elle a dit – comme elle disait tout – «juste un peu».
Je suppose que je commençais à me fatiguer d'ici là: ce fut un Noël si long et si merveilleux que nous n'avions eu qu'une seule nuit à Oxford avant de repartir, et il y a eu tant de manger et de boire – surtout boire – que peut-être ce n'était pas le bon moment pour une soirée avec eux. Dans le passé, nous nous sommes presque toujours saouls, nous sommes allés dans des restaurants ou des boîtes de nuit, et cette soirée tranquille devait être un peu plus discrète en comparaison. Je suppose aussi que lorsque la conversation s'est tournée vers le régime qu'il prévoit d'entreprendre en mars, j'étais un peu agressif.
Mon petit ami m'en avait déjà parlé: ils sont tous deux en train de soulever des poids, et cela va de pair avec tous les conseils de construction musculaire qu'ils ont partagés au fil des ans. Pendant 28 jours, on ne consomme que des boissons protéinées, avec beaucoup d'huiles de poisson et de graines de lin, puis une période de «transition» de deux semaines – après quoi les appétits sont censés être «réinitialisés», c'est-à-dire la nourriture ordinaire arrive à être son vice personnel) ne fait plus appel. Il veut le faire pour se débarrasser de quelques poches tenaces autour du bas du dos. Je n'ai pas vu les «sacoches» de près, mais pour moi, il a l'air mince et presque tout ce qu'il a dit a ramené des souvenirs terriblement vifs de mon passé récent.
Ce qu'il a dit a parfaitement évoqué l'obsession trop focalisée de mon image corporelle anorexique: s'occuper d'une toute petite partie du corps à l'exclusion de tout le reste – le reste du corps et le reste de la vie. Ça m'a fait crier à l'intérieur: où tout s'arrête-t-il? Quand, et si, ce régime fait ce que vous voulez avec ces petites portions de graisse corporelle «en excès», que faire ensuite? Pourquoi ne pas opter pour cette réserve agaçante autour de la cuisse, de la poitrine ou du lobe de l'oreille gauche? Quand il a dit qu'il ne pensait pas que c'était "extrême", je voulais lui crier: Que diable pourrait-il être plus? Comment pouvez-vous penser que vos attitudes à l'égard de la nourriture et du poids sont «équilibrées» si vous envisagez même de le faire, surtout si vous n'êtes pas en surpoids?
Son anniversaire est en mars, et il vit à Londres depuis un an et déterminé à tirer le meilleur parti de ce qu'il peut offrir. Comme c'est triste de gâcher ces deux choses. Il l'a comparé à la manière normale dans laquelle on s'enferme pour réviser pour un examen, mais la différence flagrante est qu'il n'y a pas de fin évidente à un processus comme celui-ci. Vivre des milkshakes pendant un mois doit sûrement changer les choses de façon irréversible: son attention quotidienne pour éviter les aliments que la plupart des gens considèrent comme des aliments de base – pain, pâtes, riz, etc. – sera nourrie ces dernières semaines d'idéalisation de l'abnégation ( Je ne dois pas rêver d'adoucir aucune de mes règles, ou cette graisse pourrait revenir et tout mon travail dur ont été en vain). Soit cela ou être renversé dans un excès incontrôlé que le corps refuse tout simplement de continuer ainsi, ou bien on s'aperçoit que l'on aliène tout le monde dont on se soucie.
Surtout, je regardais sa petite amie assise à côté de lui, ses angoisses féminines naturelles au sujet de son corps constamment approfondi par le sien: elle a dit qu'elle pourrait se joindre à lui sur le régime, ou créer quelque chose de spécial. Elle a dit qu'elle aimerait perdre 6 kilos (13 livres) ou plus, mais elle ne pouvait pas sans perdre ses seins et ses courbes féminines naturelles. Elle a raison, bien sûr, que la plupart des gens de la plupart des sociétés occidentales voudraient probablement perdre un peu de poids, mais soudainement, en les regardant tous les deux, il devient légèrement défensif en réponse à mes objections, elle est plus raisonnable mais n'osant pas le contredire de tout son cœur, je ressentis une grande poussée de tristesse.
Je me rappelais les ténèbres de l'anorexie, dans des contours vagues mais remplis d'horreur: le froid, la solitude, la tristesse déguisée en contrôle. Je me suis rendu compte qu'ils sont mes premiers amis qui ne m'ont jamais connu malade et que, bien qu'en général j'aime le fait que je puisse être quelqu'un sans une vive histoire de maladie, n'ayant pas besoin d'être sur la pointe des pieds, ça peut être horrible aussi. C'était terriblement difficile de faire face à l'éclair de la réalisation qu'ils me respecteraient plus si j'étais encore malade .
Pas, peut-être, dans les dernières et les plus extrêmes années de ma maladie, mais dans les premiers jours, quand j'aurais choisi une salade avec elle, et peut-être voulu parler de régime (bien que j'étais toujours assez secret à ce sujet ), et semblait mince comme ils veulent regarder – j'aurais été plus l'un d'entre eux à l'époque. Cela m'a vraiment choqué. Surtout après un Noël si plein de gens qui se préoccupent d'un million d'autres choses intéressantes que de l'image corporelle et des régimes amaigrissants, c'était comme un retour brutal dans un «monde normal» où les gens ne se soucient guère de rien d'autre.
Je souhaitais depuis un moment que je puisse retrouver mon passé – peut-être mon moi de 2008 le plus squelettique – pour m'asseoir avec eux et les effrayer ou les faire honte. Je voulais écraser tous ses arguments stupides que survivre sur de la poudre mélangée avec de l'eau pendant un mois ferait de lui une personne plus heureuse ou plus belle avec la présence réincarnée de mes orbites évidées et de son ventre concave. Je suis allé au lit froissé de tristesse à la nostalgie de ma maladie d'avoir appris leur leçon pour eux, pour ma famine pour signifier qu'ils et les gens comme eux ne doivent pas être si stupide – et avec tristesse, surtout, à la connaissance que ça ne marche pas comme ça.
Pendant quelques minutes aussi, tout cela m'a rendu long pour être mince et irréprochable, inaccessible par des soucis comme le leur. Le sens (que j'explore dans ce post) de la façon dont toute la société moderne pousse dans une direction qui, dans sa conclusion logique, aboutit à l'anorexie, m'a fait brièvement envie de retourner dans ce refuge où je faisais mieux que tout le monde d'autre, même si personne d'autre n'était jamais là pour me voir le faire. S'ils veulent faire leur régime de milk-shake stupide, je leur montrerai comment c'est fait; Je vais leur montrer comment perdre trente kilos et être encore en vie, je vais les battre tous en bouillie sans tourner les cheveux. Je n'ai pas besoin de toutes leurs poudres et pilules pathétiques; Je n'ai besoin de rien d'autre que de ma volonté inébranlable. La colère était le revers de la tristesse: chez eux, à la «société» (publicités et magazines et tous les forums qui colportent ces mythes), le film d' Expiation que nous avions commencé à regarder l'autre nuit avec les images persistantes d'un bâton affamé. comme Keira Knightley pour faire grossir une nouvelle génération de filles). Et pour moi, un peu, pour être encore si sensible à tout cela.
Cette partie de la conversation se termina par un silence troublé, une trêve peu concluante, et ces choses ne refirent surface que quelques fois: elle dit qu'elles boivent toutes deux trop (mais seulement du vin ou des spiritueux – rien de plus gras que de la bière) ; il est venu avec nous à la boutique du coin pour quelques biscuits, et a essayé doucement de nous persuader d'acheter trois paquets, dont il ne toucherait aucun, comme j'aimais encourager les autres à manger pendant que je regardais.
Tout cela manquait amèrement de variété insouciante, leur vie, ou du moins l'aperçu de ce que nous avions hier soir. Je me sentais amèrement impuissant à faire quelque chose au sujet de leurs peurs et de leurs désirs mal placés – amèrement conscient que même vouloir faire quelque chose à leur sujet n'est tout simplement pas approprié. La certitude que j'ai maintenant, dans tous les moments, sauf les plus troublés et éphémères, que le fait de subordonner son bonheur à sa minceur ou de limiter sa vie (même si elle est innocente) pour des groupes alimentaires interdits est un chemin vers la misère, est l'un des rares grands cadeaux que m'offrent ces dix années de famine sans récompense. Je ne devrais pas m'attendre à ce que quelqu'un d'autre soit capable de saisir cette certitude simplement en lisant quelques-uns de mes articles de blog et en ayant entendu quelques-uns de mes arguments. J'aimerais pouvoir en faire plus, mais cela devra être suffisant.
