Le jour où j'ai remarqué que mon pouce était manquant a commencé comme n'importe quel autre jour l'été avant que je commence la huitième année. Je passais mes journées à faire du vélo en ville, même si parfois il faisait si chaud que le métal sur mon guidon ressemblait à une cuisinière. Je pouvais toujours goûter la poussière dans ma bouche, grumeleuse et herbeuse comme le lapin et le cactus qui luttaient contre le soleil et la chaleur du désert pour survivre. Ma famille avait peu d'argent et j'avais souvent faim. Je n'aimais pas avoir faim. Je n'aimais pas être pauvre.
La plus grande revendication de Lancaster à la gloire était Chuck Yeager brisant le mur du son à proximité de la base aérienne d'Edwards quelque vingt ans plus tôt. Toute la journée, les avions volaient au-dessus de leurs têtes, entraînaient les pilotes et testaient les avions. Je me demandais ce que ce serait d'être Chuck Yeager pilotant le Bell X-1 à Mach 1, accomplissant ce qu'aucun humain n'avait jamais fait auparavant. Comme petit et désolé, Lancaster devait l'avoir regardé de quarante-cinq mille pieds plus vite que quiconque n'aurait jamais cru possible. Cela me paraissait petit et désolé, et mes pieds ne se trouvaient qu'à un pied au-dessus du sol alors que je pédalais sur mon vélo.
J'avais remarqué que mon pouce manquait ce matin. J'ai gardé une boîte en bois sous mon lit qui avait tous mes biens les plus précieux. Un petit carnet contenant mes griffonnages, quelques poésies secrètes et des faits aléatoires que j'avais appris – comme vingt banques volées tous les jours dans le monde, les escargots peuvent dormir trois ans, et il est illégal de donner une cigarette à un singe en Indiana. La boîte contenait également une copie usée de Comment gagner des amis et influencer les gens de Dale Carnegie, écornée sur les pages qui énuméraient les six façons d'amener les gens à vous aimer. Je pourrais réciter les six choses de la mémoire.
1. Devenez vraiment intéressé par les autres.
2. Souriez.
3. Rappelez-vous que le nom d'une personne est, pour cette personne, le son le plus doux et le plus important dans n'importe quelle langue.
4. Soyez un bon auditeur. Encouragez les autres à parler d'eux-mêmes.
5. Parlez en termes d'intérêt de l'autre personne.
6. Faites en sorte que l'autre personne se sente importante – et faites-le sincèrement.
J'ai essayé de faire toutes ces choses quand j'ai parlé à quelqu'un, mais j'ai toujours souri la bouche fermée parce que quand j'étais plus jeune j'étais tombé et frappé ma lèvre supérieure sur notre table basse, assommant ma dent de bébé avant. À cause de cette chute, ma dent de devant est devenue crochue et était décolorée d'un brun foncé. Mes parents n'avaient pas l'argent pour le réparer. J'étais gêné de sourire et de montrer ma dent tordue décolorée, alors j'ai essayé de garder ma bouche fermée à tout moment.
Outre le livre, ma boîte en bois avait aussi tous mes tours de magie – un paquet de cartes marquées, des pièces gimmicked que je pourrais changer de pièces de monnaie en dimes, et ma possession la plus prisée: un bout de pouce en plastique qui pourrait cacher une écharpe en soie ou cigarette. Ce livre et mes tours de magie étaient très importants pour moi – des cadeaux de mon père. J'avais passé des heures et des heures à m'entraîner avec ce bout de pouce. J'apprends à tenir mes mains pour que ce ne soit pas évident et que je bourre doucement l'écharpe ou une cigarette à l'intérieur pour que ça paraisse magiquement disparaître. J'ai été capable de tromper mes amis et nos voisins dans le complexe d'appartements. Mais aujourd'hui, le pouce manquait.
Disparu. Disparu. Et je n'étais pas trop content à ce sujet.
Mon frère, comme d'habitude, n'était pas à la maison, mais je me suis dit que peut-être il l'avait pris ou au moins pourrait savoir où c'était. Je ne savais pas où il allait tous les jours, mais j'ai décidé de monter à vélo et de le chercher. Ce bout de pouce était mon bien le plus précieux. Sans cela je n'étais rien. J'avais besoin de mon pouce en arrière.
Reproduit de INTO THE MAGIC SHOP en accord avec Avery Books, un membre de Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Droit d'auteur © 2016, James R. Doty, MD
