survivre: (verbe)
1: rester en vie ou exister: vivre
2: continuer à fonctionner ou prospérer.
Il y a eu un léger silence dimanche dernier à New York. La journée était assez brillante; J'avais l'impression que mes yeux étaient en berne.
Mon mari et moi étions tous les deux à Chicago le 11 septembre. Bien que nous ne nous connaissions pas encore, nous étions tous deux accroupis au téléphone, attendant des nouvelles de nos familles. Regarder les panaches de fumée à la télévision et essayer de secouer l'écran.
Dix ans plus tard, nous avons fait notre maison à Brooklyn et je suis assez confiant que nous ne partirons pas. Dix ans plus tard, nous marchons sur ces trottoirs tranquilles avec nos deux enfants qui chantent et babillent, et je suis tenté de dire,
Sssssh .
Dans les mois qui ont suivi les attaques, nous avions des instructions. Soyez bons les uns envers les autres. Boutique domestique. Retourner travailler. Lève ton drapeau et n'oublie jamais, sinon les terroristes auront gagné.
Mais maintenant qu'une décennie s'est écoulée, quelle est notre responsabilité? Comment pouvons-nous, en tant que survivants, honorer le passé et vivre encore dans le présent?
Ma famille et moi avons passé le dimanche à ne rien faire: nous sommes allés à la librairie et avons mangé des bagels dans le parc et nous avons fait des crêpes aux épinards. Je n'ai pas essayé de montrer l'horizon à mon enfant de trois ans. Elle appelle tout ce qui est arrivé auparavant "hier". Elle commence aussi toutes les autres phrases avec "pourquoi?"
Mais depuis deux nuits, j'ai rêvé en regrets. Le premier rêve est familier: j'étudie pour un test d'histoire et je n'ai même pas encore fêlé un livre. Je n'ai aucune idée de la façon de mettre de l'ordre dans les événements et je ne peux pas placer les noms Lewis et Clark. Je me sens stupide et égoïste; J'ai honte qu'il y ait tant de vies que j'ai abandonnées.
Ce matin, je me suis réveillé d'un endroit que je n'avais jamais visité auparavant. Dans ce rêve, je parlais à ma thérapeute d'un petit problème – mes craintes d'être improductif, une crevaison sur mon vélo – quand j'ai vu le reste de sa vie. Je l'ai vue passer le 11 septembre. Je l'ai vue pâle, regardant les images, sachant qu'elle avait perdu quelqu'un de cher. Et je parlais encore, pleurnicher, gémir à propos d'un non-sens.
J'avais l'habitude de faire des choses à culpabiliser. Accidents de fuite et fonds volés. J'étais sûr de tricher aux tests et d'empoisonner mon beau-père. Ces fantasmes ont alimenté mon trouble obsessionnel-compulsif et j'ai dû répéter des prières d'expiation. La marche des victimes me poursuivait chaque nuit quand je fermais les yeux.
Je sais que je n'ai pas causé le 11 septembre. Mais ce que je ne sais pas c'est comment commémorer ce jour et ses victimes sans la culpabilité de la survie.
Il y a un livre incroyable écrit par Darin Strauss à propos de ces émotions, appelé Half a Life . Je suis étonné par son écriture et tellement reconnaissant qu'il a partagé son passé. C'est une histoire fascinante de comment il était au volant dans un accident de voiture qui a tué son camarade de classe quand ils étaient adolescents – écrit comme une élégie à la fois la jeune femme qui est morte et la propre adolescence perdue de Strauss. Ses images sont obsédantes; son remords hypnotisant. C'est un compte de mes pires craintes, et pourtant, je ne le blâme pas du tout.
Je ne sais pas s'il y a une bonne ou une mauvaise façon de rendre hommage aux morts. Mais je crois que nous sommes tous ici sur terre pour vivre pleinement. Se vautrer dans la culpabilité ne sert personne.
Le plus que je puisse faire aujourd'hui est de faire une pause avant le coucher du soleil. Souriez à un étranger. Soulevez ma tasse de café et goûtez vraiment ce qu'il y a dedans. Et quand je rentrerai chez moi ce soir, dis à mes enfants combien je les aime.
Nul doute qu'après avoir écrit ceci, j'oublierai toutes mes nobles intentions. Je vais souffler avec impatience ou rouler mes yeux dans le jugement. Remarquez les nuages de pluie au lieu du ciel. Et ceux-ci font tous partie d'être un survivant aussi. Me donner une chance d'être ici aujourd'hui, tout comme je le suis.
