ATTENTION! Bord abrupt à venir!

Sur une étape récente de la tournée du livre pour Praying for Strangers: Une aventure de l'esprit humain. J'ai rencontré quelques virages inattendus sur la route. J'avais volé à Portland et j'ai eu un bel événement à Powell's Books et ensuite voyagé en voiture de location le lendemain à la belle ville de Bend. Ce que je ne m'attendais pas à voir en route était le mont. Le capuchon qui se profile devant moi est couvert de neige. Ce à quoi je ne m'attendais pas, ce sont les panneaux rouges clignotants du ministère des Transports qui disaient: «Attention! Conditions de conduite hivernales à venir! », Suivie d'une suggestion vraiment douce qui serait maintenant un bon moment pour tirer et mettre des chaînes à neige.

Je n'avais pas de chaînes à neige dans la voiture de location. Outre le fait que je suis un Flatland de la côte du golfe de Floride qui peut conduire les yeux bandés à travers un marais à minuit (ce qui pourrait expliquer pourquoi j'ai adoré le roman Swamplandia – suivez le lien du NY Times ici). – oublie ça! Mais ici j'étais avec une lecture et une signature à mon propre événement de livre à une librairie sur le programme. Je devais aller à Bend et passer le mont. Hood semblait être le seul moyen d'y arriver. Alors que le chasse-neige dégageait la route des dernières nuits, comme l'appelait la remontée mécanique, j'ai commandé un double expresso pour calmer mes nerfs. "Flip-flops" je lui ai dit. "J'ai laissé mes bottes et mes tongs emballées."

Un écrivain très caféiné et rock-n-roulé via satellite Sirius plus tard, je suis monté à une crête dans l'outback de l'Oregon où un panneau de signalisation a déclaré Avertissement! Bord abrupt à venir! Je voulais me garer et prendre une photo de ce panneau, mais tout était vraiment brusque et il n'y avait pas de place. Dans les heures qui suivirent, il me fallut du temps et de l'espace pour réfléchir et considérer les moments de la vie où l'inattendu nous assaille. Cela arrive à la plupart d'entre nous à un moment donné. Une attaque de la vie réelle qui est habituellement juste à l'improviste. Il peut être aussi banal qu'un examen de santé où des préoccupations surgissent, ou aussi public et déchirant que les moments de Sandra Bullock de l'année dernière. Ces surprises ne semblent pas venir avec des avertissements. Il n'y a pas une tonalité d'alarme sur nos calendriers qui dit, "Ralentissez et tenez bon car il y a juste devant. . . "- et à partir de là, nous pouvons remplir le blanc pour lire: rapport médical difficile, trahison par un être cher , perte d'emploi ou la mort inattendue d'un ami . J'ai expérimenté chacun d'entre eux et chacun d'entre eux m'a surpris. Les gens me disent que parfois même un succès surprise peut nous faire trébucher; nous trouver sur les bords nous n'avons jamais imaginé possible. (Celui-là je vais devoir prendre leur mot pour.)

Il était une fois et il y a de nombreuses lunes, mon plus jeune fils skiait sur la montagne de Taos. Inconnu de sa mère, il avait fait un tour sur l'une des plus grandes pentes. Il était seulement à la maternelle et même s'il était un athlète agile et un skieur prometteur, il n'avait rien à faire autant que lui. Il a découvert un bord brutal très littéral et a skié juste au-dessus du côté de la montagne. Heureusement, il a également réussi à attraper un membre d'arbre sur son chemin au-dessus de la montagne et il s'est accroché. Pendant longtemps. Pour ce qui a probablement semblé à ces petites mains comme une éternité mais finalement quelques skieurs experts ont aperçu sa veste dans le membre d'arbre et ont réussi à le sauver et à le faire descendre la montagne.

• Enseignements juifs sur le jugement des autres
• La psychiatrie est-elle devenue Faust?
• 10 bonnes raisons de mettre votre balance à la poubelle
• Illusions de perspicacité
• Radio Chit Chat

Conduisant à travers ces ciels ouverts et regardant vers le haut dans le haut désert de l'Orégon, j'ai pensé à ce que sont nos options quand nous frappons ces endroits inattendus dans la vie. L'homme pour les eons a désiré une boule de cristal, pour quelque chose, quelqu'un pour éclairer le chemin dans le futur. Pour nous faire au moins nous avertir de ce qui va arriver afin que nous puissions au mieux éviter ou nous enfoncer dans le chagrin et la douleur. Mais la vie est aussi douce-amère que possible. Nous aurons toujours des coins à tourner et des endroits où nous devons nous accrocher à la chose que nous trouvons la plus proche. Que ce soit notre foi, la main d'un ami, ou les mots que nous écrivons pour nous garder sains d'esprit. Nous continuons.

J'adore la scène avec le personnage de Harrison Ford, Rick Deckard, dans Blade Runner quand il tombe sur le bord du toit et se retrouve accroché à la vie chère par seulement quelques doigts. C'est exactement là où j'ai senti que j'étais dans la vie. Comme si mon fils s'accrochait à cet arbre, comme Rick Deckard qui était suspendu par un fil, et rien ne semblait mener à ces moments-là. Ils étaient juste sur moi avec une rapidité surprenante.

Ce que j'ai réalisé au cours des dernières années en offrant des prières silencieuses à des étrangers qui ont croisé mon chemin, c'est que nous avons tous des moments, des jours, des années où nous avons besoin d'être secourus. Et nous avons tous ces moments où nous avons cette opportunité incroyable au milieu de notre routine quotidienne ordinaire d'être effectivement le héros de quelqu'un. C'est la personne de tous les jours qui prononce un doux mot d'encouragement juste à temps qui nous amène à un endroit où nous pouvons – enfin, survivre. Parce que quelques jours, continuer à respirer, sortir du lit, mettre un pied devant l'autre est une victoire majeure.

• Les secrets olympiques qui peuvent aider votre vie et votre santé
• Ben Laden Is Dead: Cue les Cheerleaders
• Je veux être un athlète olympique
• Spin Wars: l'antidote à la spindoctrination
• Atteindre le bonheur: un paradoxe

J'ai eu ces moments, ceux où les héros de tous les jours m'ont délié. L'un d'eux était celui où une infirmière m'a brossé silencieusement les cheveux de mon visage pendant que j'étais allongée, seule, à des kilomètres de chez moi, et frissonnant après l'accouchement. Cet esprit de bonté et de compassion n'a jamais été oublié. Cette même compassion me vient à l'esprit quand je me souviens que la mère d'un ami m'avait ouvert la porte à minuit, où elle m'a trouvée en larmes et a ouvert ses bras sans un mot. Ces moments de connexion tendre m'ont aidé à m'éloigner de la corniche, pour ainsi dire. Et même si la vie ne s'est pas vraiment simplifiée, il est devenu possible de naviguer dans les circonstances qui m'avaient échappé. Il y a de grandes semaines saintes, et des jours tels que Noël et la Journée nationale de prière qui tendent à transformer nos pensées un peu plus en avant vers notre prochain et l'état du monde. Tout merveilleux quand la paix abonde, je dis. Mais beaucoup plus réconfortant, durable et réel, lorsque le caoutchouc rencontre la route de notre condition humaine et nous nous rencontrons dans le processus.  

Bords abrupts? Ils arrivent mais heureusement, la survie de nos jours les plus sombres. Et même si nous pouvons honnêtement ne jamais regarder en arrière et rire de ce que nous avons vécu, nous pouvons regarder dans le futur certain que la vie continue malgré nous et à cause de nous. Ensemble, nous irons de l'avant si ce n'est pas sans crainte, au moins avec un peu moins d'appréhension et beaucoup plus d'humanité.