J'ai eu une dispute avec un vieux copain en route pour une fête. J'étais de très bonne humeur et je ne pouvais pas m'arrêter de parler de ça. "Je veux dire, je me sens vraiment bien, tu sais? Comme la fin de l'année scolaire, le bien au début de l'été. Penses-tu que ça va? "
"Pourquoi ne le serait-il pas?" At-il dit.
"Je ne veux pas être inapproprié."
"C'est une fête, pour l'amour de Dieu, pas un enterrement", a-t-il dit. "Tout le monde est censé être heureux."
"Mais est-ce que je parais bien? Si tu venais de me rencontrer, penserais-tu que j'agissais bien?
"Vous vivez dans un tel univers basé sur la menace", il fronça les sourcils. "Je jure, même quand tu es heureux, tu attends de voir comment ça va se terminer."
Je roulai par la fenêtre et sortis la tête pour profiter de la brise, comme un cocker abruti. Peut-être que mon ami avait raison, mais il ne savait pas pourquoi. La vérité est que j'ai dû réfléchir très fort sur le bonheur: ses débuts et ses fins inévitables. Quand je commence à me sentir bien, je me demande: est-ce ce que les autres ressentent? Ou suis-je aussi, trop heureux pour les mots et donc hypomaniaque ou peut-être même tremblant au bord de la manie? Quel est le quotient de bonheur approprié dans une circonstance donnée? Je ne veux pas le dépasser, mais je veux aussi ma juste part.
Je remis ma tête dans la voiture et alluma la station des oldies. Les Monkees chantaient "Je suis un croyant". Joie et bonheur! J'ai chanté aussi fort que possible jusqu'à ce que mon ami arrête la radio.
"D'accord, peut-être que maintenant vous êtes un peu trop", a-t-il dit.
"Merci, ma chérie," dis-je. J'apprécie votre inquiétude. Je lui souris comme s'il venait de m'offrir une écharpe Hermès. Puis j'ai rallumé la radio, à fond. "Sugar, Sugar", ont chanté les Archies.
"Vous devez rigoler," dit-il, et baissa le volume. J'ai boudé et remis la tête par la fenêtre. Mais je ne suis pas resté longtemps fâché; Je ne pouvais pas. J'étais dans ce lieu rare d'inaccessibilité, où rien d'avare ou méchant ou icky ne peut me toucher. Aaaah, la lumière. Mmm, la brise. Et ohhh, ce que ça faisait à mes cheveux. Mille caresses de la racine à la pointe, envoyant des frissons de plaisir dans ma colonne vertébrale. Une telle journée incroyablement belle! Je tendis les bras par la fenêtre, essayant de saisir des poignées de soleil.
Mon ami a regardé. "Terri, qu'est-ce que tu fais?" Il m'a envoyé par le dos de ma robe.
"Merci, ma chérie," dis-je, imperturbable sauf pour mes cheveux. J'apprécie votre inquiétude. Je lui souris comme s'il venait de me donner des pantoufles de rubis.
C'est le problème du bonheur, pensais-je: ça nous donne toujours envie de plus, et plus il y en a toujours, hors de portée. D'où la dépendance. D'où l'obsession. Souffririons-nous ces maladies du désir si nous n'avions pas connu ce frisson initial de plaisir? J'en doutais.
"Le bonheur est une drogue d'entrée", annonçai-je à mon ami.
Il me jeta un coup d'œil et haussa un sourcil. "Où as-tu trouvé ça – d'un adhésif pour pare-chocs?"
"Non, c'est une épiphanie toute seule. Aimez-vous?"
"Je conduis", a-t-il dit. "Vous pouvez rallumer la radio."
Petula Clark est venue, en chantant un de mes préférés de tous les temps, "Downtown". C'était la perfection absolue, chaque mot correspondant à mon humeur comme elle a déliré sur la circulation et la musique et les enseignes au néon, si jolie. . . J'ai commencé à danser du mieux que je pouvais dans les limites de la voiture, claquant des doigts et rebondissant sur le rythme irrésistible. La pression à l'intérieur de moi se construisait et bouillonnait et je ne pouvais pas résister plus longtemps. Je me laissai retomber sur mon siège et laissai le bonheur me submerger, le souffle pur et pur de la joie qui ne vient qu'avec l'hypomanie. Euh-oh. Est-ce que je devenais maniaque? Je ne le pensais pas. Je regardai mon ex et réalisai que je n'avais pas le moindre désir de le séduire, parce qu'il était un abruti. Alors d'accord, mon jugement était toujours intact. J'ai relâché ma vigilance et laissé exploser mes neurones.
Connexions, connexions, partout – comme un jeu d'arcade jouant dans ma tête. Ping, pong, whoosh, zap. Les connexions se mettaient en place, d'énormes loyers dans le tissu de l'existence soudainement visibles. Les couleurs se sont heurtées, les ombres ont éclaté dans la lumière. C'était excitant mais un peu effrayant, et je me demandais, est-ce que c'est sécuritaire? Peut-être que je devrais fermer les yeux; Peut-être que de tels sites n'étaient pas à moi. Mais je voulais tout, je voulais plus, plus, plus.
"Viens, bébé," dis-je. "Allons au centre-ville."
