Un blog invité par Dinty W. Moore, auteur de The Mindful Writer .
La vie d'un écrivain est pleine de hauts et de bas, d'espoirs déçus, de connexions chanceuses, d'une brève exaltation et, parfois, d'un succès imprévu. Peut-être que chaque carrière porte ces moments élastiques, mais pour un écrivain, ces oscillations sont douloureusement familières.
Le point le plus bas de ma vie d'écrivain est arrivé il y a une dizaine d'années, lorsque j'ai dû abandonner un livre sur lequel j'avais travaillé très dur pendant six ans. Le point d'abandon aurait pu être plus facile, ou du moins j'aime le penser, si l'idée avait été mauvaise, ou si mon écriture avait été inférieure. Mais l'idée était solide, et il y avait un certain nombre de chapitres forts dans la première version de ce livre que j'avais travaillé pendant trois ans, et encore plus de moments forts, et des pages, et des chapitres dans la deuxième version complète – presque une seconde livre, vraiment-que j'ai obstinément mis en place dans la dernière période de trois ans.
Six ans, c'est un investissement sérieux, mais malgré l'intérêt de deux éditeurs et le soutien de deux excellents éditeurs, le livre posait un problème central de storytelling que je ne pouvais tout simplement pas résoudre, quel que soit l'effort que j'y consacrais .
Un après-midi de juillet, je me suis assis dans le bureau de mon agent à New York, après avoir conduit à Manhattan juste pour la journée, afin que nous puissions discuter de la prochaine étape avec mon manuscrit bloqué. "Pourquoi ne le mettez-vous pas de côté?" Suggéra-t-elle après quelques interpellations réciproques. "Donne un peu de repos au livre, et qui sait, peut-être que tu y reviendras dans quelques années. Mais mettez-le de côté pour l'instant. Voyons voir quoi d'autre vous devez travailler. "
Je voulais étrangler mon agent ici et là, et je pourrais avoir si je ne croyais pas en la non-violence (ou si la réceptionniste n'avait pas été dans une telle audience.) Cela a eu un travail incalculable, et elle voulait que je le mette de côté comme ça?
J'ai crachoté, elle m'a tapoté avec des mots consolants, j'ai craché un peu plus, et a quitté son bureau dans un état de rage réprimée, de choc, de découragement et de confusion.
Trente minutes plus tard, cependant, alors que je rentrais à la maison en traversant le pont George Washington, je sentis une pointe inattendue – comme si la charge proverbiale avait été levée de mes épaules. Mon agent était juste après tout. Malgré le travail acharné, la solidité de mon idée initiale, les moments du livre qui marchaient plutôt bien (mais pas assez pour que le livre soit complet ou cohérent), le projet me rendait malheureux, risquait de rester bloqué pendant des années pour Viens, et mon entêtement à «finir ce que j'avais commencé» suçait la vie de ma pratique d'écriture.
J'étais presque en train de siffler quand je suis entré dans mon allée en Pennsylvanie quatre heures plus tard, alors j'étais sûr que le fait d'abandonner des années de dur labeur allait être la bonne action.
Et c'était. En quelques semaines, de nouvelles portes s'étaient ouvertes. À l'automne, j'écrivais un nouveau livre. Le livre a été un succès modeste. Alors j'en ai écrit un autre. Et un autre depuis.
La morale de cette histoire semble assez évidente, sauf qu'il y a tant d'histoires contradictoires – des histoires de ceux qui ont refusé de jeter l'éponge, quels que soient les obstacles, de ceux qui ont réussi sept, dix ou vingt ans plus tard . Un de mes amis boit son café d'une tasse avec une photo de Winston Churchill en dehors de sa célèbre citation, "Ne jamais donner jamais, jamais, jamais, jamais, rien de grand ou de petit, grand ou petit, ne céder qu'aux convictions d'honneur et de bon sens. "
Donc, ce qui est vrai: savoir quand il est temps de plier la tente, ou ne jamais donner jamais, jamais, jamais, jamais? Comment sait-on quelle règle s'applique? Comment peut-on être sûr de savoir quand aller de l'avant avec un plan par rapport à quand il est le plus sage de hausser les épaules et d'abandonner?
C'est une question difficile pour les auteurs, moi inclus. Je sais par expérience qu'il est sage de ne pas abandonner un projet trop tôt. Les fruits de multiples révisions, de nouveaux yeux, de ces percées merveilleuses où, après des mois de lutte, vous voyez soudainement ce dont un manuscrit a besoin, sont réels et font partie de la magie et de la joie d'être un écrivain (ou vraiment une personne créative). N'importe quel genre). Mais parfois vous devez passer à autre chose. Parfois, vous devez vous dire: "Ce n'est pas un échec, parce que j'ai beaucoup appris en essayant, mais en même temps, ce ne sera jamais l'histoire que je veux qu'elle soit."
Dans les deux cas, je pense que c'est une question de foi, et une question d'avoir cette foi sans ce que les bouddhistes appellent «l'attachement», l'insistance sur le fait que seul un résultat particulier est acceptable. Dans un cas, vous devez avoir la foi qu'un travail acharné et déterminé vous mènera au but, même si le but semble s'éloigner plutôt que se rapprocher. Dans l'autre cas, vous devez avoir foi en vous-même, croire qu'un revers majeur ne mènera pas à une éternité d'échec, que mettre une idée de côté sera récompensé par une autre idée qui finira par prendre sa place.
L'un ou l'autre résultat est un accomplissement; vous avancez et réussissez, ou vous réussissez plus tard, dans des circonstances différentes. Mais trop souvent, nous nous attachons à un résultat et finissons par nous noyer dans une mer de déception parce que nous devenons trop fatigués pour nager. Eh bien peut-être que nous ne pouvons pas nager, mais souvent nous pouvons encore nous tirer sur le côté de la piscine, ramper, et se reposer un peu sur les carreaux cool.
Je pense que ce conseil s'applique à bien plus qu'à l'écriture et à la créativité, mais je le laisse dans ce domaine pour l'instant. Il est important d'atteindre votre objectif, mais il est tout aussi important de vous rappeler qu'il n'y a pas qu'un seul moyen d'arriver.
Même Churchill nous offre une sortie: «Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais rien de grand ou de petit … sauf des convictions d'honneur et de bon sens.
Le bon sens sait quand rester et se battre, et le bon sens sait aussi quand esquiver, tisser, sourire et se tenir discrètement à l'écart.
La foi ne peut pas être rigide. Il doit respirer.
Dinty W. Moore est l'auteur de nombreux livres, y compris l' auteur Mindful Writer: Noble vérités de la vie d'écriture , rédaction de l'essai personnel: un guide pour l'écriture et la publication Creative Nonfiction , et le mémoire entre Panic & Desire , gagnant de la rue Grub Prix du livre de non-fiction. Moore a publié des essais et des histoires dans The Southern Review , The Georgia Review , Harpers , le New York Times Sunday Magazine , le Philadelphia Inquirer Magazine , Gettysburg Review , Utne Reader et Crazyhorse , parmi de nombreux autres lieux. Il vit à Athens, Ohio, où il cultive des tomates anciennes et des pissenlits comestibles.
