J'ai assisté à un événement le week-end dernier, dans une librairie locale, pour marquer la publication de l'édition de poche de The Locked Ward. Depuis ma publication, il y a un an, j'en ai fait un bon nombre, tout le long du Royaume-Uni. Le format est invariable. Un président me présente et le livre, puis me demande comment je suis arrivé à l'écrire. Ensuite, je lis une section ou des sections du texte. Le président pose ensuite des questions plus détaillées avant de lancer la discussion à l'auditoire.
Et les questions que l'on me pose varient en gravité et en perspicacité. Pas tout le monde – en fait, pas beaucoup – sait comment fonctionne une unité de soins psychiatriques intensifs. Et ils sont intrigués par cela. En effet, beaucoup sont intrigués par toute la question de la maladie mentale et comment elle est traitée. D'où l'intérêt pour le livre. Certains sont du type franchement prurient. "Quelle est la pire situation que vous avez eu à traiter dans la salle?" "Qui était le patient le plus effrayant?" Je ne ressens pas ce genre de question. Il montre que les problèmes entourant les soins aux malades mentaux intéressent beaucoup de gens. Ou qu'ils sont intimidés par les cas plus florissants de maladie psychiatrique.
D'autres sont plus préoccupés par comment et pourquoi je suis allé en soins psychiatriques – quelle était ma motivation? Je suis en mesure de leur assurer que ce n'était pas de la sainteté, mais simplement un désir d'être utile à mes semblables, en particulier aux plus vulnérables et aux plus mal compris d'entre nous.
Certains, peut-être plus informés, peut-être même impliqués dans le service eux-mêmes, sont plus intéressés par l'environnement et les pratiques spécifiques de ce service particulier. Ils s'interrogent sur les ratios personnel / patient et l'ethos qui en découle; diverses thérapies qui pourraient ou ne pourraient pas être en évidence dans la salle; ou les politiques sur les médicaments en vigueur.
D'autres s'intéressent à l'aspect littéraire du projet. Parce que j'ai déguisé l'identité des patients dont je me suis occupé, me semble-t-il maintenant être des personnages fictifs? Le processus ressemblait-il plus à l'écriture d'un roman? La réponse aux deux questions est non, mais il était flatteur de voir mon travail félicité comme ayant une valeur littéraire.
Et puis il y a les questions qui me gênent. Ils proviennent généralement de personnes qui ont une connaissance directe de la maladie mentale et des processus impliqués dans le traitement. Un participant, au Edinburgh Book Festival, m'a demandé si je pensais qu'il y avait un danger que des membres du personnel psychiatrique formés considèrent les patients non comme des individus, mais comme des types – comme des exemples représentatifs de schizophrénie ou de maladie bipolaire. Bien sûr, je ne pouvais pas, avec toute confiance ou autorité, parler de la façon dont le consultant dans le service ou l'un des membres du personnel qualifié, pensé aux patients. Je ne pouvais parler que de ce que je voyais: ils étaient, sans exception, concernés et attentifs à chaque homme ou femme admis à nos soins. Chaque action suggérait qu'ils voyaient les patients comme des personnes. En tant que personnes différentes, à traiter individuellement.
À Oxford, une dame qui a dit qu'elle avait été hospitalisée dans une paroisse très semblable à la mienne m'a demandé comment je pensais que l'offre de soins en Écosse comparée à celle du Royaume-Uni en général ou aux États-Unis ou en Russie. Je devais admettre que je n'étais ni assez informé ni assez intelligent pour pouvoir faire des comparaisons. Il y a des moments où il vaut mieux admettre que vous ne connaissez pas la réponse!
Mais ce que mon expérience de ces événements m'a appris, c'est qu'il y a encore beaucoup d'ignorance de la maladie psychiatrique, ainsi que beaucoup d'intérêt pour elle. Et qu'il est impératif que nous en parlions ouvertement, que nous ramenions tout le sujet de l'ombre à la lumière du jour. Nous montrerons, par la suite, que ce n'est pas un sujet tabou, que les souffrances ne doivent pas être craintes ou vilipendées, et que ces conditions sont étonnamment communes.
J'ai déjà dit qu'il est important de montrer que la maladie mentale n'est pas la malédiction d'une sorcière, ni l'influence de l'épouvantail. C'est une maladie et, comme une maladie physique, elle peut être légère ou sévère, un épisode singulier ou chronique. Et, comme la maladie physique, elle peut être traitée, à court ou à long terme, et même guérie.
J'espère que le livre peut contribuer, même légèrement, à ce processus.
