Dans l'après-midi, mon père appelle. Je le garde dans une maison de retraite à Portland, comme si je le possédais et que j'avais ce droit. Au crépuscule de notre relation, il est handicapé par la démence et ne se rappelle pas comment utiliser la télécommande ou comment mettre fin à une conversation téléphonique. Il est un public captif. Nous pleurons sur la ville que nous connaissons si bien que nous pouvons marcher dans ses rues dans nos rêves et ne jamais nous perdre. J'appelle le poste de soins infirmiers et leur demande de raccrocher le téléphone de mon père et d'éteindre sa télévision. Autre que ce matin, il va bien, m'informe l'infirmière chargée de l'accusation.
Quand je quitte la salle cet après-midi, une faim me submerge. Je veux m'accrocher à quelque chose d'innocent, un vide si jeune et si pur que le souffle ou le bout du doigt ne l'a pas touché; il n'a pas d'histoire, pas de double hélice. Je rends visite à mon père.
Le lendemain matin, tout le monde est hagard. La salle d'urgence a rempli et vidé et rempli à nouveau pendant la nuit. Nous n'avons pas de lits vides. Le sommeil perturbé et les rêves sombres prédominent. L'hôpital accélère la dotation en personnel alors que les répliques changent nos racines à partir des fondations communes – l'attente commune de la sécurité sur notre propre sol. Le premier groupe le premier matin après des cauchemars de neuf à onze ans – une litanie zéro pour les malades mentaux:
"Ma maison s'est effondrée avec moi dedans."
"J'ai été brûlé vif."
"Un bébé a flotté dans les airs vers moi. Il n'avait pas de bras ni de jambes. "
"J'ai sauté d'une fenêtre mais je me suis réveillé avant de toucher le sol."
Dans la grande image, je suis un peu joueur, un éditeur dans la version narrative de leur vie. J'entre au milieu de l'histoire. Je suis un conduit: le scalpel, le sac IV, l'attelle qui retient la psyché fracturée jusqu'à ce que la crise passe et que le patient puisse se débrouiller tout seul.
Il y a toujours cette question. Ce qui nous sépare d'eux. Toute réponse ancrée dans la science dure est loin. Autre que cela, il y a des réponses différentes sur différents jours. Certains jours, ce qui nous sépare est une question de degré. Quiconque subit la perte d'un enfant, une maladie potentiellement mortelle, l'agitation du divorce, sait à quel point la santé mentale semble parfois fragile, et se repose bien quand le danger du danger passe. Un matin, vous vous réveillez et vous comprenez que vous avez évité un désastre.
Je sais qu'il est peu probable que je connaisse les horreurs qui amènent les hommes et les femmes à la salle, parce que tout ce qui vous double, n'importe quel déclencheur, n'importe quel chromosome errant, n'importe quel neurotransmetteur dans n'importe quelle région du cerveau ne l'a pas fait. pour moi. Tout ce qui constitue la résilience au service de la survie m'a permis de continuer. Que ce soit par chance ou par design, je reste debout.
Les limites émotionnelles et physiques qui sont essentielles le 10 septembre signifient moins le 11 septembre. Le 10 septembre, les médecins, les infirmières et les thérapeutes de la paroisse ont le pouvoir de dire qui est fou. C'est facile – toute personne qui dort sur ce navire de trente lits est folle. Ce qui nous sépare le 11 septembre est juste ceci: un petit peu précieux. Pendant une courte période de temps, le désastre partagé efface les contextes biologiques et culturels de la maladie mentale. Ce que nous avons en commun est plus grand que ce qui nous distingue les uns des autres. Les jets s'écrasent dans le paysage familier de mon enfance et les rôles soigneusement établis changent, les patients et le personnel fusionnent, l'un superposé à l'autre.
Le 10 septembre, la santé mentale est une vision du monde, un consensus. La folie exige des témoins. Le 11 septembre, nous sommes tous témoins, sains ou fous.
*
Au moment d'écrire ces lignes, dix septembre 11 sont venus et repartis. Une décennie. La vie continue et s'éloigne pour ceux d'entre nous qui sont capables d'éviter le drame politique et l'apparat corrompu. Pour la plupart d'entre nous, cela nous rappelle que nous sommes vulnérables et que le 11 septembre est un chagrin privé.
Sur une autre journée brillamment claire, chaleureusement chaude à Portland, dans un autre cadre clinique, c'est encore le 11 septembre. Un jeune homme entre dans mon bureau. Il y a des signes extérieurs qu'il prend des médicaments antipsychotiques: tremblements, fatigue, bave. Son abdomen s'élargit juste en dessous de sa poitrine, mettant son cœur en danger, mais les restes du beau garçon restent. Bien qu'il progresse vers ses objectifs, il transpire abondamment ce matin et il est hypervigilant. Il sursaute lorsque mon téléphone sonne. Il demande un «prn» – un médicament distribué au besoin pour traiter les symptômes transitoires d'anxiété ou d'agitation.
"C'est le 11 septembre", dit-il. Il ne se souvient pas de ce qui s'est passé il y a dix ans. Il était trop jeune. Mais la télévision le lui rappelle. Dans la salle de jour, un autre groupe de patients regarde les tours tomber.