"L'amour … c'est juste un baiser."
-M. Jagger et K. Richards, "Gimmie Shelter" (1969)
Ah, le baiser. Quelle interaction humaine est plus significative, plus remplie d'une variété de significations que le baiser? Un baiser peut aller de la façon presque routinière des hommes dans certaines cultures s'embrasser sur la joue quand ils se rencontrent, à la passion et le baiser bouche-à-bouche passionnant dans lequel les couples s'engagent.
Ça fait longtemps, mais je me souviens encore de la grande question que je me posais à mi-chemin d'une première date qui – toujours à ma grande surprise – avait l'air de ne pas être un dernier rendez-vous.
"Est-ce que je l'embrasse bonne nuit?"
(Ceci, bien sûr, était dans ce que mes enfants ont appelé des «jours anciens», quand il y avait quelque chose appelé datation.)
Après un moment, je ne pouvais penser à rien d'autre. Devrais-je le faire? Que va-t-il arriver?
Finalement, nous étions à sa porte.
"J'ai passé un très bon moment", je dirais.
"Moi aussi", disait-elle.
Maintenant, dit la petite voix dans ma tête. À présent.
"Eh bien, bonne nuit", je dirais.
"Bonne nuit", disait-elle.
Et, enfin, je le ferais. M. Cool embrasserait la fille bonne nuit. Ou pas. La chose la plus importante à propos du baiser de bonne nuit n'était pas le baiser lui-même, ou sa réaction, mais le fait que j'avais surmonté la peur profonde du rejet qui continue à me hanter d'une façon ou d'une autre jusqu'à ce jour. (Heureusement, je n'ai plus peur du rejet autour du baiser de bonne nuit, car après 40 ans de mariage, je sais que ma femme s'y attend probablement.)
Ce n'est pas par hasard que les cérémonies de mariage se terminent traditionnellement avec le clergé disant: «Vous pouvez embrasser la mariée.» Peut-être plus réaliste serait-il dire ce que l'arbitre dit dans un match de boxe – «Maintenant serrer la main et sortir se battre» mais ce n'est pas ainsi que se terminent les cérémonies de mariage.
Bien sûr, ce baiser à l'autel peut être quelque chose d'un coup de langue avec des bouches à peine ouvertes à un long baiser passionné qui rend tout le monde, en particulier le père de la mariée, extrêmement inconfortable. Mais au moins, la mariée et le marié savent qu'il est acceptable de s'embrasser après avoir prononcé leurs vœux. Si, à ce moment-là, l'un ou l'autre ressent un baiser serait juste un peu trop en avant, le mariage est probablement en difficulté.
Avant que les films soient classés R et au-delà, le baiser se substituerait à un comportement sexuel plus avancé. On pourrait dire que c'était beaucoup plus sain que la situation cinématographique actuelle, où il reste peu d'imagination, mais je me demande parfois. Je me souviens, enfant, de regarder des films en noir et blanc des années 1940 à la télévision, quand la musique devenait romantique et qu'un mari et une femme s'embrassaient. Peut-être qu'un peu plus tard, il montrerait un ou les deux fumant une cigarette. Et souvent, quelques scènes après cela, elle annonçait à son mari qu'elle était enceinte (ce qu'il saluerait inévitablement avec une grande surprise).
En voyant plusieurs films de ce genre en tant que garçon, mon point de vue sur la façon dont une femme est tombée enceinte était (1) qu'elle a embrassé un homme, (2) une cigarette ou les deux, et (3) même après ils l'ont fait, la grossesse était une sorte d'événement aléatoire, surprenant tous les deux quand c'est arrivé.
Dès que j'étais assez vieux pour commencer à embrasser des filles, je l'ai fait avec beaucoup de plaisir. Mais j'étais nerveux qu'un tel comportement puisse mener à une grossesse non désirée. Heureusement, n'avoir aucun intérêt à fumer moi-même, et éviter les filles qui fumaient, a beaucoup contribué à réduire mon inquiétude.
Bien sûr, comme tout ce qui touche à l'amour et à l'intimité, le mot «baiser» peut être utilisé de manière agressive et haineuse, comme dans l'expression très classe: «Vous pouvez embrasser mon …». Mais dans l'ensemble, c'est un mot évoque des souvenirs de romance et de passion, sans parler de la peur, de la frustration et de l'embarras. Le baiser c'est la vie dans toute sa complexité.
Et si tu n'es pas d'accord, eh bien, tu peux juste t'embrasser.
