Garder la foi

  Creative Commons, public domain
Source: Crédit photo: Creative Commons, domaine public

Chaque été a ses modes saisonnières, ses obsessions momentanées, des filtres Snapchat pour chiens aux chansons de Carly Rae Jepson. Cet été, les premiers prétendants incluent des cônes de gaufre de charbon de bois surmontés de la glace carbonisée, une tendance que je ne suis pas enclin à prendre, en dépit de ses prétendus avantages pour la santé.

Mais il y a un autre mouvement qui prend de la force et qui semble avoir un réel pouvoir d'endurance: la révélation du harcèlement sexuel sur le lieu de travail. Une cascade de tirs à Fox News et Fox Sports a été répercutée dans la Silicon Valley, où Travis Kalanick d'Uber a été contraint à la démission. (Au dernier recensement, plus de 20 employés ont été licenciés à la suite de l'enquête interne d'Uber sur le traitement des femmes, et les membres du conseil Ryan Graves et David Bonderman ont démissionné.) Dans la Silicon Valley, 60% des femmes disent avoir des avances sexuelles non désirées, et un tiers craint pour leur sécurité personnelle. Certaines femmes entrepreneurs créent même des applications et des plates-formes logicielles pour lutter contre les préjugés sexistes.

Roger Ailes, le premier épingle du roi destitué à cause d'accusations d'inconduite sexuelle, doit rouler dans sa tombe.

Les nouvelles ne sont pas toutes bonnes, comme le confirme le récent procès de Bill Cosby. Est-ce qu'il a prévalu, au moins momentanément, parce qu'il est la royauté de Hollywood? Ou parce que la victime (présumée) a maintenu le contact avec lui après l'agression (présumée)? Tout aussi troublant est le nombre d'hommes qui ont rapidement pris Twitter pour célébrer la «victoire» de Cosby et la façon dont il avait battu le «système».

Le «système», tel qu'il est, ne fonctionne pour personne.

Ce qui fonctionne est la sororité.

Je l'ai réalisé après avoir regardé le documentaire The Keepers de Netflix, sur le meurtre non résolu d'une religieuse dans les années 1960. Les personnages en titre sont pour la plupart des femmes, abusées comme des filles par des prêtres dans un lycée catholique à Baltimore. Deux des victimes ont finalement intenté une poursuite contre l'archidiocèse local, bien que la procédure judiciaire soit la partie la moins intéressante du récit. Ce qui fascine les femmes, en particulier Gemma Haskins et Abbie Schaub, qui pourraient être des membres du club de lecture qui se réunissent pour discuter du dernier roman «suspense domestique» de Gillian Flynn ou Paula Hawkins.

Au lieu de cela, ils confèrent pour résoudre un crime.

La religieuse qui a été tuée, sœur Cathy Cesnik, était rayonnante et charismatique, la religieuse «cool» de l'archevêque Keough High School. Elle est morte, après avoir appris que l'aumônier de l'école, le père Joseph Maskell, violait des filles et laissait les autres les violer aussi. (Ces «autres» comprenaient des avocats et des flics.) Sur le papier, les preuves semblent si accablantes que les indices pouvaient être éclairés par des lumières. Mais dans la série en sept parties, ils s'accumulent avec une terrible terreur.

La lumière est rare dans le film – après tout, c'est Baltimore – et le paysage semble être en train de mourir. Ce qui est vivant est le désir de savoir, et il nourrit ces femmes, les ravivant. Leur but n'est pas de régler des partitions, mais de réorienter leur vie en fonction de vérités suspectées depuis longtemps. C'est une sorte de photosynthèse émotionnelle. Un des aspects méconnus de l'abus sexuel est la façon dont il déforme les choses, «pervertissant» dans le vrai sens du terme: «déformer ou corrompre ce qui était initialement prévu».

Qu'est-ce qui était "prévu à l'origine"?

Une vie sans peur.

Les femmes du film ont donné leur vie à ces terribles secrets. Ils se demandent encore et encore: pourquoi n'en ai-je parlé à personne?

Ce sont les moments où je me suis retrouvé en train de pleurer en regardant.

C'est une question que je pose depuis quarante ans.

Pourquoi est-il si difficile de parler d'avoir été abusé sexuellement? Qu'est-ce qui garde les gens silencieux et si longtemps? La figure centrale de The Keepers, connue depuis longtemps sous le nom de Jane Doe, est torturée par la question. Avait-elle peur que personne ne la croirait? Étant donné les horribles abus qu'elle a subis, il est facile de voir pourquoi. Mais plus, il y a une sorte de brouillard dans lequel on descend. La seule façon de survivre est d'être engourdi. Se réveiller de cette stupeur autoprotectrice est un projet qui dure presque toute la vie. Être prêt à se sentir, encore une fois, est presque plus difficile que d'être prêt à faire confiance.

Cela nécessite le sens de la communauté, la sororité, nous pouvons voir émerger dans le cours de The Keepers. Certaines des femmes, étrangères les unes aux autres, se serrent maladroitement lorsqu'elles se rencontrent, comme si elles ne savaient pas combien d'intimité leur conférait.

L'autre élément crucial est de savoir que vous allez entendre. Et cru. Cela fait écho dans les déclarations des femmes qui se présentent maintenant, dans la Silicon Valley et ailleurs. Cela ne pourrait pas être plus simple: les "gardiens" ont besoin "d'auditeurs".

Pourtant, il est facile d'être cynique à propos de la prolifération soudaine de consultants en diversité et de séances de formation chez les géants de la technologie, qui ont repris la cause avec leur zèle évangélique typique. Mais ce qui compte c'est que ces femmes ne s'en vont pas, et elles ne resteront pas silencieuses. Ils ont trouvé la force dans les nombres. Ils savent qu'ils seront crus.

Il y a un moment déchirant dans The Keepers, quand l'une des femmes (qui devint plus tard une plaintive avec Jane Doe) apprend que le comportement infernal des agresseurs a été découvert. Elle se rend compte qu'elle peut venir maintenant, parce que maintenant quelqu'un sait. Bien sûr, "ils" ont toujours su, les prêtres, et les gens qui leur permettaient d'abuser de ces filles, hideusement, impitoyablement, sans relâche, puis les transportaient vers un autre archidiocèse si leur conduite devenait trop importante. Il y a toujours un réseau de personnes qui savent, mais qui restent silencieuses. Qui décide de ne rien faire. Qui regarde ailleurs. (Dans The Keepers, ce réseau comprend également des médecins, des avocats et des flics.) Ils ont choisi de garder la foi avec les accoutrements de la foi – le pouvoir et la satisfaction de soi – ou avec leur propre petitesse d'esprit; le narcissisme chaleureux et suburbain des parents dans le déni.

Leur lâcheté n'est pas une erreur de calcul éphémère; le résultat d'une distraction momentanée. Il révèle un coeur plus sombre que n'importe quel cône de gaufre de carbone. Beaucoup d'hommes dans The Keepers – hommes du drap, hommes en bleu – tiennent l'otage de la vérité aussi impitoyablement qu'ils ont armé leurs victimes. La seule chose qu'ils n'essaient pas de dissimuler est le cadavre.

Espérons que le courage de se manifester – et la volonté de croire ceux qui le font – n'est pas une tendance qui passe.

Espérons que ces révélations feront monter la pression sur les institutions qui permettent aux abus de ne pas être contrôlés.

Dans cet été brutalement chaud, il n'y aurait plus de requiem convenable pour la religieuse "cool", laissée à languir dans un paysage gelé.

La justice, nous le savons maintenant, n'a pas de date d'expiration.

# # #

Voir aussi The Huffington Post.