En tant qu'étudiant du City College, j'ai suivi un cours de littérature américaine contemporaine. Chaque étudiant s'est consacré à un écrivain pour le semestre. J'ai choisi Bernard Malamud, ne sachant pas à l'époque qu'il était diplômé de CCNY ou que j'aurais une chance de le rencontrer cette année-là.
Malamud m'a attiré beaucoup de choses comme Steinbeck, à savoir sa vision de la société et son dévouement pour un monde meilleur. La pugnacité d'Hemingway, sa «virilité» m'attiraient peu alors ou maintenant. Steinbeck, je crois, avait des déficiences en tant qu'écrivain, alors que Malamud me semble plus durable.
Je ne me souviens pas où j'ai lu cette phrase, mais elle est restée avec moi depuis: La vie est une tragédie remplie de joie. Cette phrase a refait surface pour moi alors que je pense à la mort de ma mère un jour avant son 83ème anniversaire.
Ce qui m'a apporté cette maison, c'est mon père qui a dit, peu de temps après sa mort, qu'il a décidé de continuer à vivre. Il a dit cela non avec résignation mais anticipation. La douleur de sa perte est réelle mais la vie est douce néanmoins.
La tragédie ne peut être évitée. Soit nous sommes attirés par elle ou savourons la vie malgré ou peut-être à cause de cela.
Je ne sais pas s'il est possible de choisir comment nous réagissons à ces pertes. Mais je sais que regarder mon père passer des larmes aux rires est l'une des leçons les plus importantes qu'il m'a jamais apprises. Malamud a seulement capturé en mots ce que mon père a démontré. La vie est, en effet, une tragédie remplie de joie.
